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'ভ্িকাল' কোন সংক্খ।রেব সমর্থন নয | একে প্রফাশিত শ্রত্েকটি 
লেখাই থে পাঠকের মহানুভূতি পাবে এ আশা আমরা কবি লা। 
একটা নির্দিষ্ট মতবদেৰ গণ্ডিতে বাঙালীব আদর্শকে সীন্াবদ্ধ 
না কবে আবে! বিভ্তুতভাব তাকে পবিচালিত কবষে বলেই 
শঞিকালে'দ্ধ আবির্ভাব । এতে প্রকাশিত স্বাক্রিভ বা অন্বাক্ষরিত 
কৌন লেখাবই বিশেষ সঙবাদের দাধিত্ব “জিকা! গ্রহণ কবহে ন|। 
ত্রিকালে'ৰ উদোশ্) শুধু লেগর্াদর মতঝদকে জনসাধারণের সংমলে 


ভুল ধ্া। 
_-সম্পাদক 
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ওহবললি খেনী মানুষ । কতকগুলো মানসিক অবস্থা দ্দিঝে 
তিনি টতনী। একবাব নিঞ্ঠুল আন্মসমালোঁচনাব স্থুবে তাব জীবন-চবিতে 
লিখেছিলেন নে তিনি কাব প্রতিনিধি নন, বাঁক সঙ্গেই তভীব মিল নেই । 
একদিক দিনে বল্তে গেলে সক্তবত তিনি ঠিকই বলেছেন। জওহবললি 
গঁচ্য ভাঁববাদ ও প্রাতীচা নৈঘশিকতাৰ এক অদ্ভুত সংস্শ্রণ- ধর্ম, 
স।মাজিক না অর্থটনতিক সমন্ত। সঙ্গন্ধে সংস্বাবমুক্ত সোচ্চাব মতবাদের 
হন্ই তাকে গাঁদ্দীজিব মতো! ভাঁবতীয জনসাধাবণেব প্রতিনিধি হিসেবে 
গণ্য কব। বাঁষ না| মহাম্সাজিৰ ব্যক্তিত্ব ভাবতীষ চাধীব চবিত্রগত 
বৈশিষ্টোব উর্দযাত্রাবই বপান্তব। তাঁতে আছে পাশ্চাত্যের যন্ত্র ও নৃতনত্্ 
উপন্‌ বিদ্বেষ, জমিব প্রতি আকর্ষণ, প্রাচীনতাব পথে বন্তব মুল্যনির্ণধ, 
ধন্মেব গতি এমন ফি কুসংক্কাব এনং ধর্মীচাবেব প্রতিও অপবিসীম 
মন্বাগ ৷ কিন্তু জওহবলাঁল নাস্তিক, মন্নব চেনে মান্সেব বাণিব উপবই 
তব বিশ্বাস বেশি, পুবোপুবি আধুনিক মন তাব বিমাঁন-ভ্রমণেবই পক্ষপাতী 
নিত্য প্রধেজনীয দ্রব্যেব জন্ক কাঁবখানা (যদিও বাদ্র-পবিচালিত ) বসিষে 
তিনি ভাবতবর্ধকে বন্তরশিল্পেখ দেশ কবে গডে তুলতে চান পুবোনো 


* 


রা খাঁজা আহমদ আব্বসি 


'আাঁ্গলেব বদলে ক্ষেতে চল্বে ট্র্যাকিটর + বেল ওসব, টেপ্রিগ্রাফ, টেলিফোন 
আর বেডিষোতে দেশ ছেয়ে যাঁবে, যাতাষাঁত্রেব আব সংবাদ সবববাঁহেহ 
পথ সুগম হযে উঠবে । 

জওহব্লাল আশ্মেব মাটিব ঘবে আস্তানা! নিষে সকাঁল-সন্ধা উপাসনা 
যোগ দিচ্ছেন এমন কল্পনা নিঃসন্দেহে কষ্টকর | বব এমন কলনাই 
তাঁব সম্বন্ধে খাটে যে তিনি একটি আঁধুনিক অফিসে কামবাঁধ বসে 
আঁছেন_-কাঁচ দেওষা টেবিলে উপব একজোড টেলিফান, দেয়ালে 
পৃথিবীব মানচিত্র, ঘবেব এক কোঁণে একটি বেডিযো-লেট, অন্য কোণে 
একটি টেণিপ্রিণ্টাব * আমেবিকবাৰ কোনো বভ ব্যবসাধীব মতে। তিনি 
কটিন-মাফিক অফিসেব কাঁজ পব্চালনা কাব যাচ্ছেন- -চচিব দিন কাঁটে 
তাব ফিইং-এ আব পাঁহাডে চডে। 

হে ভাঁবতবর্ষেব প্রতি পলীত আছে কুঁডে ঘব, মন্দিব, আশ্রম আব 
নগ্ন ফকিব-_এ ছবি সে-দেশকে প্রতিফনিত কবে লা । 

নিজের সন্বঙ্ধে তিনি বাই বন্ুন না, আমাদেব মনে হণ, ব্মান 
ভাঁবতবর্ষেব গ্রাতিনিবি বলতে তাঁকে ছ।ডা আঁব কাউকে বোঝা না, 
এমন কি গ্বান্গীজিকেও নয। ব্যক্তিগতভাপে যহায্বান প্রাতি আবাঁব 
অপবিলীম অন্ধ! আছে কিন্তু এ কথ|। আমি না ণেনে পাবিনে ষে 
সেবাগ্রামেৰ খষি অন্তর লে।কেব প্রতিভ্ 'হুলেও অতীতে চলে গেছেন । 
তাব প্রভাব আঁমবা বৃংশপবম্পবম অনুভব কবব কেনন| তিনিই আমাদেৰ 
ঘুম থেকে জাগিসেছেন, জাতীন আত্মসম্মীনেব মধ্যাদা শিখিবেছেশ, আব 
মুক্তিব সংগ্রাম চালাবাঁৰ জন্যে দিযেছেন অপ্ত্র। তীঁৰ কাজ মহৎ আব 
অমব হলেও তা কবা হযে গেছে। যদ্দি যুন্শক্তিব উপব ভাঁবতবষেব 
ভবিষ্যৎ নির্ভব কবে, তাঁহুলে ভবিষ্যভেব ভাবতবর্ষ জওহবল|নেন উপবই 
স্ত ( তক্ষণদলেব উদ্বেন আকাজ্া এবং ধৈধ্যহীন আদর্শবাদেনই তিনি 

ংশীদাঁৰ নন, অন্তবে তিনি সে সব প্রগতিশীল, বেগবান শক্তি ও লক্ষণের ও 

'পবিপোষক ঘা দিষে আমাঁদেব জাতীয় জীবনেব ভবিষ্যৎ তৈবী হবে। 

বাঁজনৈতিক মতবাধেব জন্য বতটা! নয ততট! তাব তাকণ্যেব জন্যই 
জওহবলাল আমাদেব মত খুবকেব কাছে প্রিষ। এই তাঁকণ্য বযেসেব 


ৰ 


জওহবলাল নেহরু " | 

অপেক্ষা বাথে না।' তীব বক্স প্রা তিপানস, ভাবী মানে বাঁকে 
বৃদ্ধবযনও বল! যেতে পাঁবে। কংগ্রেস নেতৃবৃন্দেব অনেকেই তার, চেয়ে 
বেসে ছোট বিস্ত তীদ্দেৰ মনেব , দাডিতেও পাঁক ধবে গেছে। কিন্তু 
জওহবলাল মননক্ষেত্রে চিবদ্দিনেব মতই লতেজ, জীবনে ডাকে সাড়া 
দিতে যুবকের মতই তিনি উদ্দগ্র, সত্যিকাঁবব কাঁজে উত্সাহ তাব এখনে! 
অনির্বাণ আব ছুঃসাহসিকতাব আগুনও তীাঁব নিভে যায় নি। এই 
সেদিনও তিনি কাঁশ্মিবে গ্রেসিয়াবেব উপব উঠে তাঁব ভক্ত আৰ অনুচবন্দেব 
অবাক কবে দিযেছিলেন_-অন্তত তাদেব একজন ত' তাঁতে আনন্দে 
বোমাঞ্চিতই হয়ে উঠেছিলেন । সর্ট-পবা, গব্ম টুপি মাথায়--পাহাঁড়ে 
ওঠার তাঁৰ একটা ফটো দেখ আমি তাঁব প্রতি গভীব অন্ুবাগ 
অন্কৃভব কবেছি। এমন যদি হয ছুজন নেতাব মধ্যে একজনকে আমার 
পছন্দ কবতে হবে, অন্ক সব বিধনে সমান হাষেও যাঁদ্দেব একজন সম্্াস্ত 
শেবওযানি বাঁ ধুতি কোর্তা পবেন, চব্কা বেটে দিন কাটান আর 
'আঁহংসা ও ব্রহ্ষচাখ্যব আলোটচন। কবেন, আব অপব্‌ জন ব্বফ-টাক। 
খাঁ পাহাড়ে উঠতি যান-_-পবেব জনকেই আমি ছন্দ কবব। রাঁজ- 
নীতিব পাহাভে উঠবাৰ আ্ীকাবাকা, বিপদসন্কুল পথে তাঁব সর্দ থেকেই 
আমি নিজেকে নিবাপদ মনে কবব। 

বষোবুদ্ধ নেতাঁদেব “কৌশল” ও 'ধ্যাদা”ব সার্থক অভাব দেখা যাক্স 
জওহ্বন্নালে। কংগ্রেসে ওযার্কিং কমিটি মীটিং-এও তিনি অস্বাভাবিক 
সন্ত্রান্ততাব ভাব ধাবণ কবে থাকেন না_যেম্ি আমাদেব নেতাবা কবে 
থ্মকন। কংগ্রেসে একটি অধিবেশনে আমি দেখেছি ঘোঁভাঁধ 
চডাঁব মতে! কবে পা ছভিয তিনি কুশনে বসে আছেন :₹ এবটা মিটাং-এ 
তাকে দেখেছি বিপোর্টাবেব টেবিলব উপব দিয়ে লাফিষে গিষে 
ভীভ সবাঁচ্ছেন: দেখেছি বাঁববাব প্রশ্নে বিব্ত হয়ে তিনি বিপার্টাবেব 
উপব বেগে উঠেছেন, নিজিব ক্যাম্বো দিষে সঠকন্মীদেব ফটো! তুলছেন 
আব বক্বকৃ কবছেন ছোট ছেলেদেব মৃতে!__একটা নতুন পুতুল পেলে 
তাব৷ যেস্তি কবে। সাঁধাবণতঃ কংগ্রেসে সভাপতি গাভী কবেই অধিবেশনে 
ধান কিন্ত লাহোবে তিনি চডলেন ঘোড! ধা আব কেউ কধেন নি। তিন 
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বছধ আগে তিনি নিজে প্বলেন খাকী আব পণ্ডিত পন্থ ও পণ্ডিত 
কুঞ্জ কব মতে! পুজনীর ব্যক্তিদব স্ট-সার্ট পবিষে নিষে চললেন দীভ্রমণে 
যখন তিনি যুক্তপ্রদেশে কংগ্রেস সেবকদল তৈধী কবছিলেন। বস তাকে 
ম্লান কাব দিয়েছে, দীর্ঘ কাঁবাবালেব ছাঁষ। পাডছ ভাব দেহে কিন্তু 
অন্তরবে অন্তবে ভিনি তে্সি সতেঙ্ল আব তকণই আছন। কাঁবামুক্তির 
পৰ যদ্দি তিনি পাহীড চভতে মান, বিমান চালনা শেখন বা ভাবত বক্ষার 
ভন ভলাটিধাব সংগ্রহ কাবন আমি একটুও বিস্মিত হব না। 

এ ধরণব জীবন-সন্তোগ, কাজেন ও ভ্রমণেব এ প্রবণ] কেবল 
তাঁব জীবন সন্বন্ধে যুবকলভ আধুনিক ধাবণাধ দৃগ্ুনান বহিঞ্কাশ মাত্র, 
এব উদ্ভব তাঁব ধবংস-প্রবণ মন থেকে ব। গ্রাচীনত্বেন মাপকাগিত কোন 
কিছু গ্রহণ কবতে নাবাজ, এব উত্তৰ জীবনেব দৃশ্তাবলী দেখবার তীব্র 
উন্ুখতা থেকে-ত! তিনি স্পাঁণিশ কমলেডদেব সঙ্গে বাঁসিলোনাষ বিমাঁন- 
আ|ক্রমণই দেখুন কিন্বা উদ্ধীগামী এনোপ্রেনেই চড ন। 

এই মানসিক বৃত্তিই লক্ষ্য কব্দাব বিষ, তাঁপ বাছিক প্রকাঁশ নম 
এবং এ থেকেই বলা যাঁয় জওহবলাল নেহব নবীন ভাবতেন প্রভিনিদি। 

জওহব্লালেব জীবন-সম্তোণ থেকেই স্ুব্ কবা যাক আব তাধ 
তুলনা কঝ| বাঁক মহাত্মা! গান্ধীর সন্গাস ধর্মেব সকে। সেই সন্ধ্যালীব 
কাছে সন্লতাই ঝর্শ, সবলতাই সবনতাব উদ্দেষ্ত । এই সমাজতান্ত্রিক 
বছে সন্লতা হচ্ছে দবিদ্রব পাধিব জীবনেব উন্নতি সাধন কব্বাৰ 
উদ্দেশ্যে তাঁদেব ভীবন ও আশ1-আকাঁজ্াঁব সঙ্গে নাজকে সমীকব্ণ কববার 
উপায়। সাদাসিধ ধুতিকাপাড জওহরনান অস্বাভাবিকতা দেখাতে 
চান না। হাতে বোনা ক।প্ভ ব্যদহ।ব কবলেও, ভালে। পোষাঁকই তাঁব 
পৃছন্দ, পবিচ্ছর ছিমছমি থাবতেই তিনি ভাঁঙগাবাসেন। ক্টিনেন্ট তাকে 
দেখেছি যুবাঁপীৰ পোষাক পবিচ্ছদদ সঙ্ছান্দ তিনি পবাছন্‌, তাঁতে আত্ম- 
সচেতনতাব বাঁলাই নেই। ভাবতবর্ষে তিনি খন্দবেব ধুতি ও কোর্ভীত 
পাৰ থাঁকেন যেহেতু ভাবতেন জনসাঁধানদণব তান চেয়ে বেশি কিছু ব্যবহাব 
কববাঁব সাধ্য নেই। তাঁদের জীবনধাবিণেব প্রণালী বখনই খানিকটা উচ্তে 
তোনা সম্ভবপর হনে-_আমাঘ মনে হব হখন ভিলি ইচ্ছা কনবেন সবাই 


জওহব্লাদ নেহুর 


একটু ভালো কাপড়চোঁপভ পরুক-_ পাশ্চাত্য পৌষাকেও হয়ত তীর আপত্তি 
হবে না। গান্ধীজির মতে! তিনিও তৃতীয় শ্রেণীতেই যাতাযাঁত ববেন 
কিন্তু ভীভ থাঁকলে বাত্রিতে ঘুমোবাব ভন্য দ্বিতীর শ্রেণীতে টিকিট বদল 
কবে নেন। একে ভাঁণ ব। আত্মস্থ বল। যাঘ ন।। দিনে এক ভজন 
মীটিং-এ বক্তৃতা দেবার জন্য বাঁকে অনধবত ভ্রমণ কবতে হ্য তাঁব পক্ষে 
এ সম্পূর্ণ শোভন ও যুক্তিপূর্ণ । বাত্বিত তীকে স্বাস্থ্য নই কবে তৃতীয 
ঝেণীতে যাতাধাতি কবতে ব্ল! যেমন মূর্খতা তেমনি আত্মঘাতী । 

জীবনেব সবল আনন্দগুলোকে বা সৌন্দধ্য আম্বাদনকে জওহব্লাঁ 
বাদ দেন নি। তিনি ধূমপাঁন কবেন, সমক্র থাকলে ভালো! ছবিও দেখেন, বেশ 
উৎস্থক হৃমে মেনক। ও উদ শক্ধবেব নাচ দেখতেও তাঁকে আমি দোখছি। 

'ব। হওষা উচিত এ তা-ই। নিীজদেব সম্বন্ধে অকপট হওধ! যাক 
ভাঁবতবর্ষেব অগণিত জন্সাধাবণ মহাত্মা গান্ধীকে শ্রদ্ধা কবে, ভক্তি কবে, 
পুজী9ও কবে আনকটা কিন্ত তাঁব! তাঁব ধর্মজীবনেব অংশ গ্রহণ কলতে 
অপাঁবগ, তাঁব আ্মত্যাঁগ 'ও দালিত্যেব বূপান্তব তাবা বুঝতে অক্ষম । 
যুবকদেব বাঁছে ত” এ বন্ত অগ্রাহাই। অন্ঠান্ত জাতিৰ মতো আমবাও বাঁচতে 
চাই, আমাদেন পবিম্তি সংস্থানেব মধ্যেই ইন্দ্িষগ্রাহা আনন্দ উপভোগ 
কবৃত চাই, ভালো পোষাক পব্তত চীই, চাই হাঁস্তে, ভালোবাস্তিঃ ভালো 
বসা পেতে । িনেমাঁৰ অপকাবিতা সন্বন্গে গাহ্বীজি যাই বলুন না, 
ভাঁবতবষেব বাবোশঃ চিত্র-গুছে বোঁজই ভীভ হচ্ছ, কেনন। জনসাধাবণ এব 
চেয়ে সন্তান অব কোথাও আনন্দ উপভোগ কবতে পাবে না। জওহব- 
লালেব শিক্ষা দীক্ষা! ও কচি এমনই পবিমাঞ্জিত যে তীঁব সৌন্দধ্য-বোধেব 
পক্ষে ভাবতীষ এমনকি বিদেশ চিন্রেনও সাধাৰণ মান অত্যন্ত নীচু শুবেব 
বিস্ক উদ্দেস্তাটই এতে আমল এবং আমাঁব মতে হাঁজীর হাজাব বুবক এমন 
নেতাঁকেই পছন্দ কববে মিনেমাব উপল খিনি নিবেধাজ্ঞ। জাঁবী কবেন না ব 
খিনি জীবনেব নির্দোষ আনন্দকে অনাজ্জনীঘ অপলাঁধ বলে মনে ভাবেন না। 

যে ইচ্ছা মানুষকে নেতি ধম্ম না শিখিষে স্ুখসমৃদ্ধি দিতে চায় সেই যুক্তি- 
পূরণ দৃষ্টিভঙ্গী এবং বৈষবিকতাই জওহব্শালেব অর্থ নৈতিক সমস্তা বিচীবেব 
দিকট|কে কুচিত কবে] তথ কাঁছে খন্দবেব নৈতিক মূল্য নেই, যতটা 
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আছে অর্থনৈতিক মূল্য ৷ হাঁতেবোনা৷ মোটা কাপড় পবে কেউ আধ্যাত্মিক 
উন্নীতি লাড কবে একথ। তিনি বিশ্বাস কবেন না, তিনি ববং মনে কবেন এত 
জমসাধারণেব শোচনীয দাবিদ্রোেব একটা সামধষিক সমাধান হ'তে পাবে মাত্র । 
একে বল! যেতে পাবে ব্রিটিশ ধনতা স্ত্রিকতাব খাঁনিকট। প্রতিষেধক । 

তাঁব আগেও কষেকজন কম্যুনিষ্ট এবং সমাজতন্ত্রবাদী অর্থনৈতিক শ্যত্রে 
আন্দোলন চাঁলিযেছিলেন কিন্তু জওহবলালই ভাঁবতীষ জাতীয়তাঁব বন্তাকে 
অর্থনীতিৰ পথে নিযে গেছন । তাঁব আগে পধ্যস্ত এবং কতকটা এখনও 
কংগ্রেস আন্দোলনে অতিক্মিষতাঁব, অদ্ধ-ধার্মিকতাব আব কলহাত্মক শ্বাদেশি- 
কতা বং মেশানে। ছিন। বাজনৈতিক বক্তৃতায এমন দবৰ কথ। ব্যবহৃত 
হত ঘ৷ হিন্দুধর্ম্মেবই অন্তভূক্ত, যেমন-_ভাঁব্তমাতী? বন্দেমাতবম্, বাঁমবাজ, 
অভিংসা, সত্যাগ্রহ । ১৯২০-২১-এব অসহযোগ আন্দোলনে প্রথম যুসলমান- 
ধর্ম-বিশ্বীসেব ছোঁওযঘা লাঁগে__কংগ্রেস একটা বিদেশী ধন্মীনে।লনেব সঙ্গে 
নিজেকে জডিত কবে ফেলে, তা। হ'ল তৃকী খিলাফত । কংগ্রেসে খন 
প্রগতিপন্থীদেব আবির্ভাব হ'ল, তখন তাঁবাঁও আইবিশ বিপবীদেব সিনফিন 
প্রণালীব বাইবে দুষ্টি প্রসাবিত কবতে পাবলেন না! । 

জওহ্বলালই প্রথম “ভাবতবর্ষেব অগণিত অর্ধনগ্ন ছেলেমেষেব হুঃখ 
দ্বেখে" জনসাঁধাবণ্বে অর্থ নৈতিক ভিত্তিতে স্বাধীন্তাব ব্যাখ্যা কবলেন। 
এবং গোড়াঁকাঁব অধিকাব সম্বন্ধে বিখ্যাত কব|টী লিদ্ধাস্ত এনে কংগ্রেসকে 
'দিষে সমাঁজতন্ত্রগত অর্থ নৈতিক কাধ্যপ্রণলী গ্রহণ কবাঁলেন। তখন থেকে 
তিনি এই মতই পৌঁধণ কবে এসেছেন যে ব্রিটিশ সাভম্রাজ্যবাদেব দঙ্গ সমাঞ্জ- 
তন্ত্রেব এবং জাতীযতাব লক্ষ্য নিষে সংগ্রাম চালাতে হবে। 

জওহ্ব্লাল তাৰ সমাজতান্ত্রিক মনকে কোথাও গেপন কবেন নি। 
জীবনচবিতে তিনি বলেছেন “আমাৰ কাছে সমাজতন্ত্রবাদ একটা 
অর্থনৈতিক মতবাদ মাত্র নয । এ একটা জীবন-ধর্ম যা আমি মগজে এবং 
হৃদয়ে বহন কবি” তিনি গণতান্ত্রিক এবং কঠোব শৃঙ্খলাবি পন্মপাতী, কিন্ত 
কংগ্রেস পৰিত্যাগ কববাঁধ সঙ্কলপ তাঁব নেই, কংগ্রেসাক তিনি সমীক্ঘতান্ত্রিক 
আদর্শেব পথে আনতে চান । অর্থ দৈতিক বিষ্ষে কংগ্রেসের মনোষোগ বাঁডিয়ে 
দিনে তিনি ইদানীং কংগ্রেস-ভুক্ত বহু ধনিককে অপ্রতিভ কবে দিষেছেন। 


১০ 


জওহবলাল নেহ্রু . 


দবিদ্রেব প্রতি গাস্বীব সহানুভূতি সংশয়াতীত। তিনি অনবব্তই ধনী, 
জমিদীব আব কলেব মালিকদ্দেব কাছে আবেদন কবছেন ঘাঁতে তাঁরা 
চাষী মঙ্ুবদেব উপব সদধ ব্যবহাব কবেন। কিন্ধ পুথিবীব অন্যান্ত 
দবেশেব মতই ভাঁরতবর্ষেও ধনী ও দরিদ্র, জমিদাব ও চাষী, ধনিক ও শ্রমিকের 
সম্বন্ধটাকে সহদঘ অভিভাবরকত্বেব ভিত্তিতে চা'লিযে নেওয়া যায না । 

কৃষক-আন্দোলন আর ট্রেড ইউনিয়ন ভাঁবতবর্ধেব জমিতে শিক্ড 
চালিয়ে দিষেছে। অর্থ নৈতিক সংশ্রীম হতই তীক্ষ হয়ে ওঠবে, ততই জন- 
সাঁধাবণ সমাজতান্ত্রিক নেহক্কে নেতা ন্ধপে পেতে চাইবে কাবণ তাদেখ 
দাবী পুবণব জন্য তিনি দব সমষেই অটল দৃঢতায় দাঁডিবেছেন। 

নমাজতান্ত্রিক হিসেবে বর্তমীন জগতেব সমন্তাগুলোকে বিশদভাবে 
অন্ুধাঁবন কলেছেন বলে নেহবব একটা আস্তর্জীতিক দৃষ্টিভঙ্গী আছে, 
ষ1 গান্ধীৰ নেই। ভাবতীয় সমস্যাঁব দিকে দৃষ্টিপাত কৰেন তিনি জাগতিক 
পবিশ্থিতিবই পৰিপ্রেক্ষিতে। বক্ততাব এবং লেখায এ দৃষ্টি নিষেই তিনি 
ভাবতবর্ষেব অবস্থান্তবেব ব্যাখ্যা কবে থাকেন। তাব জন্যই আজ আমব৷ 
সন্ধীর্ণ জাতীবভাব দৃষ্টি বজ্ঞন কবতে শিখেছি এবং আন্তর্জাতিক পবিস্থিতি 
পধ্যবেক্গণ কবতে পাঁবছি। মহাত্মা গান্ধী মাঁনবতাধন্মী এবং শাস্তিবাদী, 
তাই তাব বৈদেশিক নীতিত তীব্রতাব ঝাঁৰঝ নেই। কিন্ত ভাব 
এ মতবাদ থাঁক! সব্বেও বহু জাতীষতাঁবাঁদীই ব্রিটিশপবিপন্থী বৈদেশিক 
শক্তিব সাঁহীধ্যে হিংস্র বিপ্রব সংঘটন কবাঁবেন আশ) কবেছিলেন। ১৯৯১৪- 
১৮-তে সে শক্তি ছিল কাইজাবেব জান্মেণী। সম্প্রতি হিটলাঁৰ মুসোলিনিব 
দিকেও আঁশীপুর্ণ বহু দৃষ্টিই পডেছিল। কিন্তু এ-ব্যাপাবে সঠিক ইঙ্লিত 
দেশকে জওহবলালই দ্দিবেছেন। হাঁজাব হাঁজাব বক্তুতামঞ্চ থেকে, বনু 
সাময়িক পত্রিকীব স্তম্ত থেকে তিনি দেশবাসীকে পৃথিবীব সমস্যাপুর্ণ অবস্থা 
বুঝিয়ে দিলেন, বিশ্রেষ্ণ কবলেন ক্যাঁসিষ্ট ও নাৎদী মতবাদ, তাদেব সর্বনাশ! 
যুক্তি উদঘাটিত কবে দ্রেখাঁলেন এবং এই সাবধান বাঁশী উচ্চীবণ কবলেন যেন্‌ 
কেউ নাৎদীকফ্যাসিষ্ট খর্পবে গিবে না পডে। 

নেহক আন্তর্জাতিক অবস্থা। শুধু অনুধাবন্ই কবেন নি, আস্তর্জীতিক 
সম্বন্ধও স্থাপন কবেছেন। যুবোপেব সর্বত্র ভ্রধণ কবে তিনি প্রথমত 

৭ 


খাজ। আছ্মদ্‌ আব্বাস 


সেখাবকাব অবস্থা বুঝে নে্বোব স্থযোগ পেষেছেন, তাবপর সেখানকাব 
প্রগতিশীল নেতা'দব সঙ্গে সাক্ষাৎ করে মত ও চিন্তাব আঁদান প্রদান করে 
নিষেছেন। ভাব্তিবর্ষেববেসবকাঁশী বাঁজদূত হিসেবে বিমানপথে যখন তিনি 
বাঁলিলোনায বান, তখন স্পেন ফ্র্যান্কো আব ভাব ক্যাসি নাৎসী সাঁলে- 
পাখদেব সঙ্গে বিফল অথচ বীবত্বব্যঞ্জক যুদ্ধে ব্যাপৃত ছিল" তাঁবপব তিনি 
যান চুংকিং-এ চীনেব বীর সৈনিকদেব নিকট ভ'ঁবিতবর্ষেব শুভাঁবাঁজ্ক] 
পৌছে দিতে । এমন থে মীন" যে-কেউ মনে কবতে পাবে, তিনি অনাধ।াসে 
রুজভেন্ট, চিষাং কাইিশেক, মৌলোটোভ এবং ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপ-স্-এব সঙ্গে 
এক টেবিল বসে সমবোত্তব কোনো বৈঠকে পৃথিবীব পুননিন্দমীণেব পবামর্শ 
কবছেন। তীঁদেব ভাষায তিনি কথ। বল্তে পাববেন, তাদের সমন) বধতে 
পাবিবেন এবং পৃখিবীতে শবস্তি স্তীপনেব জন্য যে বাঁজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থান্তবেব প্রনোজন লে সন্বদ্ধে কাধ্যকবী নির্দেশ দ্বিত প্/ববেন। 
এবং 'আনাদব বিশ্বাস আছি যে বিভিন্ন জাতিৰ বৈঠক বসবাব জন্য 
সম্মানঙ্গনক সমান আসনও তিনি দেখেব জন্য নিষে আসাত পানবেন। 


৪০. 


নিখিল চক্রবস্তী 


জণতীক্স উক 


জাতীষ প্রক্য সম্বন্ধ আজকাল আমাদেব দেশে নান! মত শোন। যাঁয়। 
আমাদেব জাতীন আন্দৌলনেৰ গোডাঁব কথাই হ্‌”ল ভাবতীঘদেব সকলকে 
এক জাতি বলে গণ্য কবা এবং সেই অন্ভস]ব উতিহাঁসকে সাক্ষী মেনে 
প্রমাণ কববাঁব চেষ্ট৷ হযেছে যে বহু শতাবঝী ধনে আমাদেৰ জাতীবতাঁবোধেব 
লক্ষণ পাঁওধা যাষধ। আঁমাঁদেব বিদেনী শাঁসকবা ঠিক এব উল্টে কথ! 
বলে, থাকেন। ভীদেব বক্তব্য বে ইংবাজ শাসনের ফলেই আমাদেব জাতীব 
প্রক্য সম্ভব হযেছে এবং তাব আগে পবম্পবেব মধ্যে বিদ্বেক ও গ্রুথ-যুদ্ধ 
ভাঁবতীষদেব বৈশিষ্ট্য ছিল। অন্ন কিছুদিন ধবে এই বিষন্ষ নতুন নতুন 
মৃতাঁমতিৰ আবিভাব হাষ্ছে! পাকিস্থান পঁবিকল্পনাতে আঁজক্ষে অনেকে 
বিশ্বাস কবতি আবম্ত ব্বছেন। তাঁদেব পাটা জবাব দিচ্ছে “হিন্দ্দেল 
হিন্দুস্থান” ও “অখগ্ড হিন্দুদ্থ(নেব, শোগান। এ অবস্তা জাতীষ প্রক্য 
সঙ্গন্ধে, একটু 'আলোচিনা বব। সমষ-মহ্গত হবে খাল মান হষ। 


১ 


উংবাঞ্রদেন্ন কথাই প্রথন খবা যাক । সবকাবী ফবনাসে যে ভাবতবর্ষেব 
ইতিহাঁপ লেখ! হযে থাঁকে তাতে বল] হয বে ব্রিটিশ শ।সনেব পূর্বেবে এদশে 
পূর্ণ অনাজকত] বিবাঁজ কবছিন--প্রভ্যেক প্রদেশ অন্ত শ্রদেশের জঙ্গে 
গৃহ-যুদ্ধে ব্যস্ত থাকৃত, কোনও বকম সুপ্রতিঠিত শাসন-বাবস্থা ছিল না। 
এবকম অবস্থাঘ জাঁতীখ এ্রক্যেব ধাঁথধণা! আশা কবাই অন্ঞাষ। বদ্দিও 
মাঝে মাঝে ভাবতে বিশল সগ্রাজ্যের উত্থান হয়েছে, তাঁষধ কোনটাই স্থাহী 
হতে পারেনি, কাব্ণ তাঁদেব মধ্যে ুশাসন ব্যবস্থাঁৰ অভাব ছিল। তাই 
সেগুলি নিজেবাঁও দাভাঁতে বা! দেশেব মধ্যে জাতী এবাৰ আরর্শ 
বদ্ধমূল কবতে পাব নাই । এব পবে এল ইংবাঁজবা। তাদ্দেব শাসনব্যবস্কা। 

৬ 


নিথিন চক্রবর্তী | 


ও সত্যতা প্রচারই ভাবতীন্ জাতীষ জাগবণেব প্রধান সহায়ক । সমস্ত দেশ 
এক শাসনব্যবস্থাব অধীনে আনাতে গ্ুহ-যুদ্ধেব অবসান হল। পবিবৃত্তে, 
ইংবাঁজবা আমাদেব মধ্যে শাস্তি ও ্রক্যেব বাণী প্রচাষ কবল । রেলওবে, 
টেলিগ্রাফ, স্ুবিচাবেব ব্যবস্থা-এ' সবই ইংরাজেব দান এবং এইগুলির 
সধ্য দিয়েই আমখা| ীক্যবোধ লাভ কবেছি। ইংবাজী শিক্ষাব ফলে 
আমর! পাশ্চাত্য চিন্তাধাবাব সঙ্গে পবিচিত হই। এই সংযোগর ফলেই 
আঁমাঁদেব মধ্যে জীতীযতাবাদ প্রথম দেখ। দিল এবং ক্রমে তাই জাতীষ 
জাগবণ ও আন্দালনে পবিণত হল। ১৯১৮ লালেব 80200560- 
(10517775020. £১90০07%-এ বল। হযেছে. 
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অপব পক্ষেঃ আমব! শুনতে পাই অন্ত কথা। জাতীষতাবাদীবা 
বলেন যে ভাবতবর্ষেব এক্যবোধ নতুন নম ' আশাকেব বাজত্বকাল থেকে 
আমাদেব মধ্যে জাতীষ জাগবণ না এলেও, জাতীবতাবোধ বষেছে। 
ভাবতবর্ষে ইতিহাসে মাঝ মাঝে হয় ত গুহ-যুদ্ধ হছে, কিস্তু, বস্তুতঃ, 
ভাবতীনব। সকলে একটি জ/তিবই সভ্য ! বদ্দিও নানা দেশ থেকে, নানা 
সভ্যতা নিয়ে নানা জাঁতিব লোক এ দেশে এসেছে, তবু তাবা| প্রত্যেকেই 
এখানে এসে ভাবতীব জাতিৰ মধ্যে নিজেদেব সর্ভীকে মিলিষে দিষেছে । 
ইংবাঁজেব দাবী সত্য নয, যদিও এটা ঠিক যে বাইবেব অনেক চিস্তাধাবা 
আঁমাদেব আদলাঁডিত কবেছে। আমাদব জাতী আন্দোলনে ভিত্তি 
ইংবাঁজেব শিশ্ষ-দীক্ষা নয, ইংবাজ শাঁসনেব ফলে দোশব বে ছুববস্থ। তাঁবই 
সমাধান কধা। পবাধীনত। হতে মুক্তিব পথ জাতীঘ এঁক্যেব মধ্যে দিষে, 
তাই আমাঁদেব এক্যবৌধ। আমাদেব এীতিহথ ও আমাদেব বর্তমান অবস্থ। 
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' জাতীষ ক্য 


দুইই আমাদের এরক্যবোধ জাগিয়াছে। আজ যদি জাতীয় প্রীক্যেব উপব 
আক্রমণ হয়, তাহলে আমাদের স্বাধীনতার যুদ্ধে ক্ষতি হবে। বিদেলী 
শাসক আমাঁদেন মধ্যে অস্তাববোধ কামনা কবে, কিন্ত তাঁব বিপক্ষে আমাঁদেন 
দাড়াতে হবে । জওহবলাল নেহেক তাব নতুন বইতে লিখেছেন " 
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তাহলে দেখতে পাঁওযা যাচ্ছে ষে একদিকে ইংবাঁজের গীর্বব যে ভাব্তীষ 
জাতীক্পতাঁবোঁধ তাবই দধাঁতে জন্তব হযেছি+ অন্যদিকে জাতীষতাবাদীদেব 
দাবী বে স্বাধীনতাকাজ্জী ভাঁবতবাসীব 'আপন অভিক্ষতাই এঁক্য এনেছে, 
তাই সববকম্ব অনৈক্যেব চেষ্টা দমন কবতে হবে, কাঁবণ অনৈক্য মেনে 
নিলে আমাদেব জাতী আন্দালন ক্ষতিগ্রস্ত হাব। 


্থ 


আমবা এখন প্রশ্ন কবতে পাবি, জাঁতি কাঁকে বলে? জাতীষতাবোধ 
কী এবং তা কোন অবস্থাষ ফুটে বেব হয়? এই সব প্রশ্নে উত্তবে আমব। 


*ট্ব2গো 02037 06 100039, 942, 0 79 
৯৯ 


বিখিল চক্রবর্তী 


বুঝতে পাঁবব যে ইংবেজ ও ভাবতীয় জাভীযতাবাদীদেব দাবী কতদুব সত্য 
এনং এ বিষষে অন্ঠান্ঠ মতাঁধত কেন আজকে উঠেছে ! 

জাতি কাঁকে বলে? প্রথমত, জাতি হুল একটি জনলমষ্টি। এই সমা 
মহাজাতি বা গোষ্ঠি নর! আধুনিক ইংবাঁজব! বেমন, কেণ্ট» বৌমান্‌, 
আযাধলা-হ্যাকৃসন্, ডেন্‌, ও নর্মীনদেব মধ্য থেকে হযেছে, ইটালীষানদেবও 
তেমনি বোমান্‌, টিউটন্‌, ইই্স্কান্‌ গ্রীক ও আববদেব থেকে উৎপত্তি 
এই সমন ছু'দিনেব জন্য প্রকাশ পেল। তা” জাতি বলে গণ্য হব না 
তাস স্থাঁসিত্ব লাভ কব! দবকাঁব। কিন্ত, যে কোনও স্থাসী গণ-সমাজকেই 
ভাঁতি বলা হয না, গণ-সমহিকে একটি ভূখণ্ডে বসব।স কবতে হবে। 
জাতিব অন্তান্জী বৈশিষ্ট্য হল, জাতিব মধো এক ভাঁযাঁব প্রচলন, বিশিষ্ট অথ- 
নৈতিক মাজব্যবস্থ! । এই জঙ্গে থাঁকা চাই জাতীষ চবিত্র বা ইংবাঁজাতে 
যাঁকে বলা ভ্য টলন্9101087085] [28৮:9-00) এই কযেবটি 
বৈশিষ্ট্যেব যখন সংযোগ হয তথনই আমিবা একটি জাতি পাই । এর বে 
কোনও একটি বৈশিষ্ট্য থাকলেই জাতি স্থাষ্টি হয নাঁ। হিটলাব যখন 
বল ষে নিক আধাগণই শুধু জান্মান জাতি বলে গণা হবে, তখন সে 
ভুলে যায যে নর্ডিক আধ্ব। ছ।ডাও জান্মীন জাঁতিব মধ্যে অন্ত অনেক 
ধাবা আছে। তা ছাভ, যদি নভিধ আঁথ্য পুত্র মাত্রেই জান্মীন জাতি বুনো 
গণ্য হ'ত, তাহলে ত ব্ল্টিব সাঁগবদ উপকূলে লক্লকেই জাম্মান বলে 
ধবা! উচিত, নুইডবাও তাহলে জঙ্শান। গত মৃহাবুদ্ধেব আগে অস্ত্িষ! কিন্ব। 
বাঁশিষ। এক এবটি স্থাবী গণ-পনষ্ট ছিপ, কিস্ক তাদেব একটি জাতি বলে 
ধক্লে ভূন জব। তান্দব নধ্যে এক ভাবাব আধিপত্য ছিল ন|।। 'অগ্রিষা 
সাম্বাজ্যেব মধ্যে চেকৃ আতি ও কশ সাশ্রাজ্যেব মধ্যে পোল জাতি বর্তমান 
চিল। কিন্তু ওধু এক ভাষাই জাতি ?বশিষ্ট্য নয--তাহলে ত ইংবাঁজ 
ও আইবিশ, নবওবেডিবান ও ভেনবা এক জাঁতি বলে পবিচিত হত। 
অর্থনৈতিক সমাঁজব্যবস্থাও এবব্কম হলেই জাতি ন! হতেও পাঁবে। উংবাজ 
ও আমেবিঝ।নবা একই ভাঘ! ব্যবহাব ক কিন্ত তালা ত এক জাতি বলে 
গণ্য হদ না| তাই, এই সবকটা বৈশিষ্ট্য একত্রে প্রকাশ না পেলে জাতিৰ 
সৃষ্টি হয না । 


১২ 


জাতীষ এঁক্য 


কিন্তু এইসব টবশিষ্টোব পূর্ণ বিকাশ ও জ্াাতীকতাবোধব আবন্ত 
ইতিহাসের যে-কোনও পর্ধের সম্ভব নখ | সমাজেব ব্রমবিকাঁশেব একটা 
বিশিষ্ট অধ্যায়ে জাঁতীতাঁব স্চনা হয়। যুনোপের ইতিহাসে দেখতে 
পাঁওষা বাধ যে ধনতন্ত্রেব প্রসাঁবেব সঙ্গে সঙ্গে জাতীবতাঁব লুক । ইংলগ্, 
ফ্রাম্ন, জান্খ্ানী, ইটালী ইত্যাদি দেশে এই ধাঁবাই ফুটে উঠেছে । ফিউভাল 
ঘু'গ ভাতীব্তাবোৌধ মোটেই ছিল না! ফিউভাঁল সমাঁজেব বিভাগ ভ্ভবে 
স্ডাবে, শেণীতে শ্রেণীতে * জাতিতে জাতিতি নব। ইংলগ্ডেব ফিউডাঁল 
বাঁজা এক সমন্ন স্র।ক্সেৰ অদ্দেক ভূথগ্ডেন উপব জমিদাবী কবত। ক্রুশেডেব 
সমন সব দেশেব ফিউডাল শাঁসকখ্রেনা একত্র হুসে বুদ্ধ কবে। তখন 
্াতি'ত জাতিতে ঘুদ্ধ ছিল না, ঝাবণ ফিউড।ন সমজ-ব্/বস্থায জাভীষ 
পার্থক্যব কোনও স্থান ছিল না! | 

তাবপব, ক্রমে ফিউভাঁন বাবস্থাব পতনে সঙ্গে সঞ্ধে জাতীষতা- 
নোঁখেব আবন্ভ ভল। ইংলগ্ডে টিউডব বাঁজাদেব আমল তাব শুব্রপাত। 
বাণিজোব প্রসাবতালাভ ফিউডাব প্রথা অনেকটা খব্ব ভাষ গিয়েছিল । 
ফিউডাঁন শাসকশ্রেণীদেব মধ্যে গুহ-ুদ্ধ 8906. 609 75089৪-- 
তাহাদের ধংস কবে; টিউভব লঙ্গাব। নতুন বণিকশ্রেণীব সাহায্য নিথে 
নতৃন বকামব বাস্বাবস্কা গডে তোলে । 'এ্রলিজাবেথেব সম আমব। বে 
লাতীবতাবোধব প্রথম বিকাশ দেখতে পাই কুটি, বাজনীতি, ধর্ম, সমাজে 
তাৰ পেছনে ছিল এই বণিকসম্প্রদাসেব উতান। সপ্তদশ শতাবীতে ঈ.যাট 
বক্র "৪ পাঁলীমেন্টেব বে বিবোঁধ চনে তাব্ও মুল কাঁবণ এই বণিকস শ্রাদাঁষেব 
বাইক্ষমতা দখলের চেষ্] | শেষে ঘখন তাদেব জন হল তখন ইংলগ্ডে শুধু 
ফিউড।শিজমেব ধবংস হুল না, জাতী জাগবণ, জাতীন একোব স্থষ্টি হল । 
ভাহাল দেখতে পাঁওবা যাচ্ছে জ্রাতীন জাগরণ, জাভীবতাবোধ, জাতীন গুক্য 
এ সবই ফিউডাঁল ঘ্‌গন পব ধনওম্ত্রেব প্রসাবেব লার্গ ফুটে উাঠছে। 

ফ্রাছ্েব ইতিহাসেও একই ব্যাঁপির দেখা মা। বাসী বিপ্লবের 
সমগ্র যখন 'ফিউডাঁল প্রথাব ধ্বংস হল, ঠিক ভখনই ফ্রান্সপ জাতীষ প্রক্য, 
দীতীধতাবোঁধেব বিকাশ দেখ! যাখ। যুবোৌপেন সমস্ত গ্রতিত্রিন্বাশীল 
ব্ট্রগুলিব সম্মিলিত দাক্তির বিপশে ফবসী জাতি নব জাঁগবণেব উদ্দীপনাঘ 


৯৩০ 


নিখিল চত্রবর্থী 


অসাধাধণ বীবত্বের সঙ্গে নিজেদের বান্ত্রকে রক্ষা! করল। শুধু তাই নয, 
নেপোলিয়ন রোনাপার্টের অধীনে ফবাসী জাতীক্ববাহিনী সমস্ত যুবোঁপ 
জয কৰে ফিউভাল প্রথাব উচ্ছেদ সাধন কবদ এবং সঙ্গে সঙ্গে ধনভঙ্ত্রেব 
পথ উন্মুক্ত কবে দ্রিল। তাই নেপোলিধনেব আধিপত্য থেকেই জার্থান 
ও ইটালীয় জাতীক্বতাঁবোধেব সুচনা । নেপোঁলিষনেব বিকদ্ধে প্রতিক্রিয়াশীল 
দলও ছিল, কিন্তু তাৰ পবাঁজযে ধন্তন্ত্রেই জধলাঁভ হল । যুরোপেব 
ইতিহাসে নেপোলিফনকে তাই একাধাঁবে জাতীযতবোধেব পুবোহিত ও 
বুঙ্জোযা ধনতন্ত্রেব পথ্ণপ্রদর্শক হিসাবে গণ্য কৰা উচিত | 

আমেবিকাব স্বাধীনতা খুদ্ধেব পেছানও এই ধনতন্ত্রেব প্রভাব দেখা 
যাষ। সেখানকাব নতুন বুক্জোষ ঝ্েণী ইংলগ্ডেব বুজ্জোব! শ্রেণী স্বার্থে 
ঘ! দিতে, বিবোধেব সৃষ্টি হল--এবং তা ক্রমে জাতীষ যুদ্ধে পবিণত হল। 
পুর্ব এসিবাতে জাপানেব ইতিহীসেও সেই কথ! লেখা । ফিউডান 
গ্রথাঁব বিনাশ কবেই জাতীধ্তাব নিশান উভিবে বুজ্জোস! শ্রেণী ক্ষমতা পেল 
এখানে বিপ্নবেব স্থষ্টি হয নি বট, কাঁবণ পুবোন ফিউডাঁল জমিদাঁববাই 
অনেকে বুজ্জোখা বেশে অবতবণু কবলেন। তাই জাপানে ফিউডাল ও 
বুর্জ দুই বকমেব শ্রেণীগত শোষণ আ্কেও চলছে। 

এসব দৃষ্টান্ত থেকে একটা কথা প্রতিপন্ন হচ্ছে বে খনতন্ত্রেব প্রতিপত্তিব 
সন্দেই জাতীষতাঁরাঁদ ও জাতীব ব্য দেখা দেয। ফিউডাঁল খুগে তা” 
সম্ভব নম এবং দবকাবও হয না। তাই ভাতীষ এ্রক্যেব লন্দ্য ও চেষ্ট| প্রধানত 
বুজ্জে যাঁদেব শ্রেণীগত সাধনা । ফিউডল প্রথ।ব বাধা-বিদ ভেঙ্গে ফেলে 
ধনতন্ত্রেব অব্1ধ, অপ্রতিহত গতি তাঁবা চাঁখ এবং জাতীষতাঁবোঁধ ও জাতীষ 
সংগ্রামে মধ্যে দিষে তা? লাভ কবে । অবশ্য, ফিউডাঁল অত্যাচাবেৰ বিকুদ্ধে 
বুর্জ ঘাঁদেন সহায়ক হিসাবে শ্রমিক ও বৃবকবা! খুদ্ধ কাবে। কিন্ত, সেই বিপ্রবেব 
কর্ণধাব বুজ্জো ঘা, তাৰ লক্ষা ধনতন্ত্রেব প্রসাব, তান আদর্শ জাতীবতাবাদি। 


ঘ্ 


এং পর্যন্ত 'আঁম্ব! ষে কটি জাঁতিব ইতিহাস দেখলাম, তাঁব প্রত্যেকটিতে 
এক একটি কেন্দ্রভৃত বাষ্ট্রেব (09770,8.089ণ0 969.2) স্ৃষ্টি হযেছে। 
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রি জাতীর একা 

ধন্তন্ত্রের গ্রসাবেব সঙ্গে সা্গে বুজ্জৌয়া শ্রেণীব নেতৃত্বে এক একটি জাতি 
জাতীয় বাষ্ট্রে পবিণত হয়েছে । তাঁৰ ফলে এক-জাতি-বিশিষ্ট বাস্ট্রেব (0০07:০- 
09%1010,9,] 9696ও ) উত্তব হস্স। কিন্তু এবকম অবস্থা সব দেশে দেখা দেষ 
নি। পূর্ব যুরোপে ফিউডাল সামস্ততন্র ভাঙ্গবাব পূর্ব্বেই কেন্দ্রীভূত বাঁগ্রেব ব্টি 
হম-কাঁবণ, সেখানে বাঁইবেব তৃকী, মঙ্গোল গ্রভৃতিব আক্রমণ থেকে রক্ষা 
পাঁবাঁব জন্ঠ কডা ব্যবস্থাব দবকাঁব পডে এবং তা” শুধু কেন্দ্রীভূত বাঁগ্রেই সম্ভব । 
তি বাষ্ট্েব বিকাঁশ ধন্তন্ত্র ও জাতীষ্তাব!দব পুর্বে হ'ল, এবং ফলে জাতীষ 
বাষ্ট্রেব বলে বছ-জাতি-মিলিত ( 2300161-05,701201 ) এক নতুন ধবণেব 
বা দেখা দেখ। ভাব্তবর্ষেব ইতিহাসে এই ধাবা আমবা দেখতে পহি। 
দিল্লীব বাঁদশাহী আমলে বে শক্তিমান বাঁধ গডে ওঠে, তা” ধ্নতন্ত্রেব উপব 
নির্ভব কবত না মধ্য এসিবা থেকে প্রবল আক্রমণব হাত থেকে বক্ষা] 
পাঁবাঁব একমাত্র সম্বল ছিল পবীক্রমশ|লী টসন্তবাহিনী এনং তা আল 
বাষ্টরে সম্ভব । ভাবতেও তাই ফিউডাঁল যুগ শেষ হবাঁব পূর্ব্বেই বাষ্ট্রিক 
এক্য প্রকাশ পাব । 

আব একটি বিশেষ বাবণে আমাদব দেশে ফিউডাঁল যুগেব অবসানের 
পূর্ব্বেই বাষ্ট্রেব উৎপত্তি হয় । ফিউডাল প্রথাব কুষিকন্্ম মাঁজ্ষেব একমাত্র 
উপজীন্য ছিন। যুবোঁপে রুষিকর্মেব জন্য অবানাসেই জল পাওনা যেত, 
কিন, শ্রীন্মপ্রাশ এসিষাঁৰ দেশগুলিতে জলাসচনেব প্রাযাজন হ'ল । 
জল'লচন প্রণালী খুব উন্নতিলাভ কবে । এসব কাঁজ ব্যক্তিগতভাবে সম্ভবপব 
হয় না, সামস্তশ্রেণীব উপব প্রজাদেব নির্ভব কবতি হয। তাঁই কৃবি- 
বশর্যেব ?"বশিষ্টতাব ফাল আমাদেব দেশে সাম্ত-শাঁদকশ্রেণীব একাবিপত্য 
দু হয। এই কাঁবণে বা্রগঠন কাধ্য ফিউভাল যুগেই এখাঁনে আবম্ত হন। 
দিল্পীব সাঁমস্ততন্ত্র খনতত্রেব গতিবাঁধ কৰে বটে, কিন্তু, বাষ্ট্েব সবকিছু ব্যবস্থা! 
সেখানে দেখা দেষ। সামন্ত-শীসকশ্রেণাব এবকম অত্যধিক ক্ষমতালাভেব 
ফলে বণিক ব! বুঙ্জোধাশ্রেণীব প্রতিপত্তি বন্ধ থাক। ধনতশ্ত্রে প্রসাব 
বন্ধ থাকতে ভাবতেব গাতীণ শ্রক্যেব কপ যুবোপ থেকে বিভিন্ন হয । বাদ্য 
ক্য দেখা দেষ বটে, কিম্ত জাতীষ এঁক্য ন্য। আজাক আমাঁদেষ 
জাতীনতাবাদীব। ভাঁবতেব প্রাটীন ইতিহাসে যে জাতীষ এঁক্যেব নযুন! দেখান 
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তা+ এই বাসিষ এক্য এবং তাঁধ সংলগ্ন বৈশিষ্ট্যগুলি| দাবা ভাবত জুভে 
জাতীয এঁক্য ধনতগ্তেব অভাবে ইতিপু্ের্ব কখনও দেখা! দেখ নি। পুর্ব 
যুরোপেব মত এখানেও বহু জাতিব সশ্মিলিত প্রকাশ বারে পাওয! যাঁখ। 
এক একটি জাঁতি এক একটি বিভিন্ন বাঁ্র গজতে সক্ষম হয নি উপবোক্ত 
দুই কাহণে। ফিউভাল প্রথাব দীর্ঘাধ্‌ 'অবশ্যস্ভাবী ছিল, এবং সেই কাঁবণেই 
বিভিন্ন জাতিগুলিব প্রকাশ ব্যাহত হয । 

এই সব বহু জাতি মিলিত বাক্রগুলিতে ধনতন্ত্রেব প্রাবশ এক নতুন সমস্তাল 
স্চনা কবে । জাতিগুলিব মব্যে কোনও এবটি হয় ত অন্ঠগুলিব উপ্পব 
প্রীধান্থ লাভ কবে এবং খনতন্ত্রেব প্রভাবে সেই সব জাতিব বুজ্জোষাশ্রেণী 
বাুক্ষমতা নিজেদেন ন্বার্ণে ব্যবহাৰ কাব । ফলে অন্য সব অনুম্ত জাতিগুনিব 
উপব অভ্যাঢাব চলে। পুবোন অগ্রিয়|-হাঙ্গেবী পাঁঅ।জ্যেব মধ্যে অধ্রিবানব! 
এ+ভাবে অন্তান্ত জাতিগুলিব উপব অত্যচাব চালা । নাশিষাঁন সাঘ্রাজ্য 
কশ বুজ্জীযাবা মপা এশিবাব অনুম্ত জাতিগুলিকে পদানত ধবে বেখেছিল। 
কোনও কোনও দেশে অত্য।চাবটা "মাসে বাইবে থেকে । বাইবে থেকে 
বদ্ধিষ্ত কোনও এক খনতান্ত্রিক বা অন্বল্নত বাই্রাটনে "আক্রমণ কবে 
সেটিকে দাসদেশে পবিণত কবে। কোথাও বা দাসাদশটি একবাবে 
সাঁত্রাজ্যতত্ত্রে পবাধীন হুণ যেমন ভাবতবর্ষ ব্রিটিশ সাঁয়াজ্যতত্রেন সম্পূর্ণ 
অধিকারে আনে * কোথাও না অর্থনৈতিক প্রভাব দিবে সা্স।জাতন্ত 
আবিপত্য বিস্তাব কবে ঘেমন চীনদেশে ইংরেজ, আনেবিক!ন, জাপান, 
এমনকি জার্মনীও বাণিজ্যেব স্রুবিব! নিমে দাঁসদেশেব্‌ স্থষ্টি কবে। 

সাত্রাজ্যতন্ত্রেব এই বিশুাবেব যুগ তাহলে 'আঁমব|! দেখতে পাই বে 
ফিউডাল বাষ্গুলি ক্রমে দাঁশদেশে পবিণ্ত হ্য। কিন্বা তাঁদেব মধ্যেব 
এক জাতি অন্য জাতিগুলিক অত্য।চাৰ কবে। অন্থ্দিকে, পুবেন এক-জাতি- 
বিশিষ্ট বাষ্রগুলি ধনতন্বের পথে অনেকটা এগিষে মাওযাঁতে তাব বুর্জোষা- 
শ্রেনী সাগ্রাজ্য বিস্তানে মনাঁধোনী হব এবং একই লাশ্রীজ্যতন্ত্রেব মধ্যে আমবা 
দেখত পাই ধনতাস্ত্রিক, শ্বচ্ছল একটি জাতীয় বাঁগী এবং তাব সঙ্গে কতকগুলি 
দাঁসদেশ অনুন্নত অবস্থাধ নিচ্ভধখান। এক কথাঁষ, তাদেব এক-জাঁতি 
বৈশিষ্ট্যতা নষ্ট হয়ে গেল এবং পাম্রাজা বিস্তনেন ফলে বহু-জাতি-বাষ্টে 
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, পরিণতি লাভ কবে। দাসদেশগুলিতি তাহলে বিভিন্ন জাতি একই রাষ্রধ্যবস্থার 
মধ্যে পড়ে অনেকটা একভাবে থাকে । তাঁব মধ্যে কোনও একটি অন্যটিকে 
সহজে পবাহত কবতে পাবে না। পার্থকা ও ব্যট্টিগত বিভিন্নতা থাকা 
স্বাভাবিক, কিন্ত সাআজ্যতস্ত্রেব সঙ্গেই তাদের আসল সংগ্রাম। এই সব 
দীসর্দেশেও থে ধনতশ্ত্রেব্‌ প্রন্ভাব দেখ বায়, তা কাল! দবকার । সাআাজ্যতন্্র 
নানা বকম আধুনিক বিধি-ব্যবস্থা, যথা বেলগাঁভী, আনতে গিষে আধুনিক 
শিল্পে গোডা পত্তন ফেলে- “এবং ক্রমে তাই থেকে এক দেশীম-বুর্জোযাশ্রেণী 
আবন্ত হয়। 

দ্বাসদেশের বুক্জোযাশ্রেণীব উদ্দেশ্ত হবে সশ্মিলিত রাষ$্টিব এ্ক্য গডে 
তোল । বিভিন্ন জাতি 'আঁপন সংস্কৃতি বা স্বার্থ তাবা মান্তে চায় না 
তব! চায় তাদেব 'আাধিপত্যে রাহি এঁক্য নজায় থাকবে । তাহলে 
সাম্রাম্থ্যতন্্রকে জোর করে, জাতীয় আন্দোলনের ভষ দোথয়ে, গুষোগ স্থাবিব! 
জোগাড় কবা যাবে । সঙ্গে সঙ্গে সারা দেশ জোডা আঁবিপত্যেব মধ্যে 
আপন শিল্প ও ব্যন্লাধ মুনা] বজাম রাখত পারবে তাই তার বিভিন্র 
জাতিন জাতীয়তা বাদ দিকে এক দেশব্যাপী উ্রকাবাঁদ প্রচাৰ কবে। 
আমাঁদেব দেশেব জাতীয় আন্দোলনে এব পবিচয় পাই । সাভ্রাজ্যতন্ত্ 
আঁপন ম্বার্থর জন্ত এখানে খনভত্ত্র সক করে । ফলে এখানে এক বুদ্দজোয়া- 
শ্রেণী তৈষাঁবী হশব। আঁজ তাব। “জাতীব এ্ক্যের” নামে আপন শ্বার্থব্ক্ষা 
কবছে। বাইসে জাতীণ ্রক্যব এ্োগান দিস্কে সাশ্াজাতন্রকে ভর দেখাবার 
চেছ। 5 দেশিণ মধ্যে জাতীম এীক্যব নামে মুনফার বাজার বজান্স রাখা । 
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আমব1 দেখতে পাই মে সামাজ্যতলেব যুগে জাতীক্স এক্য এক নতুন 
বূপ ধাবণ কাব । ক্রমে নতুন নতুন সমন্তাব উদয় হয। প্রথমেই দেখতে 
হবে নির্যাতিত জাতিগুলিব মুক্তিসংগ্রামেব খাবা । বহু-জাতি-মিলিত বারে 
যখন একটি জাতি অন্তগুলিব উপব প্রদুত্ব কবে, তখন অন্যগুপি আপন 
জাতীরতাধ জন্য যুদ্ধ কাব। বাবে থেকে দেখলে হয় ত যনে হবে যে এসব 
ন্লাতীয সংগ্রাম গ্রগতিপন্থী | কারণ অন্ত জাতির কবল থেকে মুক্তির জন্ট এর 
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চেষ্টা । উনবিংশ শতাব্দীতে চেকুবা বদিও অস্ত্রৌহাঙ্গেধী সাঁত্াজ্যেব বিকদ্ধে 
যুদ্ধ করে, তবু তাদেব প্রতিক্রিযাঁপন্থী হিসাবেই দেখতে হবে, কাবণ, তাবা 
তখন বাশিকান সাম্রাজাবাদেব উপব নির্ভর কবেছিল, এবং বাশিষাব সহাষক 
হিসাবে ঘুদ্ধ করে। অপব পক্ষে, চেব্দেব উপব অস্রিয়াব শাঁকশ্রেণীব 
অত্াচাবকেও সমর্থন কব চলে না । পাালেষ্ঠাইনে আববদেব যে সংগ্রাম 
তা” ভ্রিটিশ সাআ্রাজাতন্তর থেকে জীতীয় মুক্তিলাঁভেব সংগ্রাম, সে ব্ষিষে 
কোনও সন্দেহ নাই । কিন্তু, ফাঁসিষ্ট সাম্রীজ্যতন্ত্রেব সাহাঁধ্য যখন আরব 
জাতীবতাবাদীব! গ্রহণ কবে, তথন্‌ তাদেব মুক্তি-সংগ্রামেব দাম কমে যাঁয়। 
ইবাঁশে রেজাশাহ ঠিক সেইভাবে তক্ণ জাতীস্ততাবাদকে ভূল পথে নিষে গিে 
তাব ধ্বংস স্ছষ্টি কব্ল। 

সাশ্রাজ্যবাদেব ধুগে যে কোনও জাতী আন্ালনেব এই এক 
বিপন্দেব দ্িক। গতযুদ্ধে অনেকে বিশ্বান কবত যে জার্মানীব দাহাযা 
নিয়ে আমাঁদেব দেশকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যতন্রেব ভাত থেকে যুক্তিলাভ 
করতে হবে। কিন্তু জান্মীন সাম্রাজ্াতত্ত্র যে প্রথমেই তা, থেকে 
নিজ স্বার্থসিদ্ধি দেখবে এবং দবকাষ হ'লে যে আমাদেব জাতীর 
সংগ্রামকে নষ্ট কবে দিতে পাবে, সে বথ। অনেকে ভুলে যান। মুসোলিনী 
অনেক দিন পধ্যস্ত বোমে গ্রাচ্যেব জাতীব আন্দোলনগুলিকে সমর্থন করেছে, 
কিন্ত, আবিসিনিকা বুদ্ধেব সমব বথন এশিয়া প্রগতি আন্দোলনগুলি 
ফাসিউদেব নিন্দা কবে, তখন থেকে মুসোলিনাব প্রাচ্য প্রীতি বন্ধ হয়েছে । 
জাঁগানী সাম্রাজ্যবাদও এই পন্থা অবলম্বন কৰে এসিযাব নব জাঁগব্ণব 
নেতৃত্ব দাবী কবে। আযাদে দেশে অনেক ব্রিটিশ সাআজ্যবাঁদব 
বিরুদ্ববাদী হয়ে জ!পানীদেব প্রশংসা কবে থাকেন। কপট বন্ধুব বেশে 
প্রেতিদ্ন্দী শাম্রাজাবাদ্দ ঘাতে জাতীম্তাবাদ্কে বিভ্রান্ত না কবতে পাবে, 
সেদিকে দৃষ্টি বাঁ প্রয়োজন । 

জাতীয় নেতৃত্ব ধখন বুর্জ যাশ্রেণাব হাতে থাকে, তখন তাবা থে নিজৰ 
স্বার্থে তা ব্যব্হাঁৰ কববাঁধ চে) করবে এ কথাটি 'লাম্চধ্য নব । কিন্ত, 
তাব ফলে অন্য'স্কা পর্যযান্ড জাতিগুলিব ঝি অবস্থা হবে? তাদের কি বিকশিত 
হবাব কোনও স্খোঁগ নেই ? এই সব প্রণেব মীনাংস আজ আমাদেব দেশেও 
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কবতে হবে। বুর্জোয়! নেতৃত্ব খন বিভিন্ন জাতিুলিব অস্তিত্ব খর্ব 'কবতে 
চেষ্টাবান হয়, তখন দেখতে হবে ভাব উদ্দেশ্য কী। আমব! ইতিমধ্যে 
দেখেছি যে তার ছুটো উদ্দেশ্-_সাম্রাজ্যতন্ত্রেব সামনে প্রক্যেব শক্তি দেখিয়ে 
স্যোগ-ন্ুবিধা আদায় কর1। সাআজ্যবিবৌধী সংগ্রাম যে গণএঁক্যের প্রমে!(জন 
তা কেউ আপত্তি করুবে না, ববং শ্রীক্য যতই সজ্ঘবন্ধ ভাবে দেখ! দেবে, 
ততই মুক্তিব দিন এগিযে আস্বে । বুজ্জোযার শীক্য সম্বন্ধে দ্বিতীয় উদ্দেশ্য 
হ'ল--আপন মুনাফাব বাজাব অপ্রতিহত বাখাব প্রয়াস * এবং সংশ্লিষ্ট 
জাতিগুলিতে খনতন্ত্রেব প্রসাব বন্ধ বেখে মুনাফ! হাতেব মুঠো আটকিযে 
বাখাব চেষ্টা । এখানে আমাদেব দেখতে হবে যে বিভিন্ন জাঁতিগুলিব 
আথিক উন্মতিব পথে যদি এই জাতীম্ম এ্রক্যেব নামে ব্যাঘাত ববা 
হয, তাহলে মেবকম জাতীঘতাবাদেব উপব কড। নজব রাখিতে 
হবে। 

বুর্জোষ! জাঁতীঘ নেতৃত্বের প্রচেষ্টায শুধু আঁথিক উন্নতিব ব্যাঘাত নয়, 
জাতীষতাব সমস্ত চিহ্নই লোঁপ পেতে পাঁবে। কিন্ত, জাতীন়ভাবাঁদেব বাইবেব 
আঁববণে দোঁষেব কিছুই নেই। জাতীয় এঁক্যেব নামে যদি রাষ্ত্রেব অন্তুভূক্ত 
জাতিগুলিকে নষ্ট কথা হ্য, তাহলে সেই জাতীর এঁক্যেব কোনও মুল্য নেই। 
একদিকে যেমন জাতীষ এ্ঁক্যের অভাবে আন্দোলনে বিভক্ত হবাব ভয় আছে, 
অন্তদ্দিকে তেমনি জাতীয় উ্রবোব নামে অন্ত জীতিগুলিকে খর্ব কববাব চেষ্ট। 
ব্যর্থ কবা উচিত । এই মাপকাঠি দিষেই আমাদেব পাকিস্থান ও অন্তান্ত 
প্রাদেশিক অনৈক্যেব ধাবাকে দেখতে হবে। শুধু ধরন্মেব নামে জাতীয়তা 
হম না, তা” ত আঁমবা। আঁগেই দেখেছি । কিন্ত, ভাব্তবর্ষে এমন দ্জনেক 
জাঁতি আছে, খাব পূর্ণবকাশ এখন পধ্যত্ত যদিও হয় নি, তবু সেগুলিবে, 
আগামী দিনে পুবৌদস্তব জাতি বলে গণ্য কব! যেতে পারে ৷ সেইসব জাতীয় 
সমট্িগুলি আপন সংস্কৃতি ও বীতি এমন কি ভাঁষ ও সাহিত্য, আখিক 
অবস্থা সরকিছুবই ব্যবস্থা কব্ত হবে। বাংলাব সংস্কৃতি, গুজবাটি ব। 
পাঞ্জাবেব সংস্কৃতি বিভিন্ন বকমেব। তাঁব প্রত্যেকটিব প্রকাশলাভেব সুষে।গ 
দিতে হবে। নেই অন্ুদাবে আগামীবঝাীলেব সমাজব্যবস্থায় তাব সংস্থান 
থাক! অতিমাত্র আবশ্যক | 
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কিন্তু, পৃথক পৃথক জাতীয় আন্দোলন কখনও দাঁভাতে পারবে না আপন 
শক্তিতে । তাহি একত্রীভূত হয়ে জাতীয যুদ্ধে জধলাঁভ কৰা! প্রথম কর্তব্য । 
তাবপব নতুন সমাজে প্রতোক অপবিণত জাতীযতাকে পুর্ণ কবে তুলতে হবে । 
পাকিস্থানের দাবীব বিপক্ষে শুধু জাতীয় এক্যেব্‌ শ্লোগান তুলিলি চলবে ন! 1 
দেখাতে হবে, পাকিস্থান পবিকলনা অন্ুসাবে ভারতের যে ভাগ হচ্ছে, তা 
বৈজ্ঞানিক বিচাবে জাতিগুলির অস্তিত্ব ও অবস্থিতিৰ সঙ্গে মিল্ছে কিন! । 
যেখানে সেবকম জাতি দেখা যাচ্ছে, সেখানেই আশ্বাস দিতে হবে যে স্বাধীন 
ভাবতে তাঁদ্েব দাবী গ্রহণ কবা হাব। তাই, জাতীষতাঁবাদে নামেই 
ভারতকে বিভক্ত কবতে হতে পাবে। বিষ্ত, দে বিভাগ আজ হবে না। 
মুক্তিসংগ্রীমে জীতীয শক্তি বিভক্ত কবা বাঁ শা। জণলাকেব পব নতুন 
বাবস্থা হবে, নতুন জীতিগুলিন উত্থান লম্তবপন কবতে হনে । 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


মাহিকে 


বাঁসেম্ববী বেবিষে আসতেই সদাশিব বাঁথকমে ঢুকলো ॥ এবং বাথকম 
থেকে বেবিষেই সবাসবি বাদেশ্ববীব কাছে এসেই উপস্থিত । 

“এই নাও, টাক। নাও একটা । হাত।পাঁতো |” 

বাসেশ্ববী তখন নতুন কধে চুল ঝাঁড়ছে। হেলা কোমব সোঁজা কবে 
দীভিবে সে ফ্যালফ্যাল কবে সদাশিবেব যুখেব দিকে চেষে রইলো । টাঁকা 
কেন? সেকীকথা। 

“এটা কী? টাকা তো % সদাশিব তাঁব চোখেব সামনে একট1 চকচকে 
টাব। নাচাতে লাগলে| । “তব নিচ্ছ না কেন? নাও. টাকাঁব অমান্য 
কবতে নেই, এলেই হাত পেতে নিতে হয় তক্ষুনি। হাত পাঁতো বলছি ।, 

বাসেশ্ববী তবু ছিধা কসছিলো!। 1 সগ্-সদ্্ বাঁডি ফিবেই সর্দাশিব তাঁকে 
এ টাঁকাট1 কেন দিচ্ছে, কিসের বাবদ, সে বুঝতে পাচ্ছিলেন] কিছুতেই। 

"হাতি পেতে নে না টাকাটা । বলছে এত কবে?” ও পাব থেকে 
বিছানাব-শোবা অনুপমা বলে উঠলো। হুূর্বল, নির্বাপিত কণ্ে। 

কিছুটা সাহস পেলো বাসেশ্ববী । তবু হাত বাড়িয়ে, অকাঁবশ, পুকষের 
হাত থেকে টাকা নিতে কেমন লজ্জা কবে | 

“দিন বন দেবেন” ঠোঁট টিপে হেসে বাসেশ্ববী হাত পাতলো। 

বেশ মজবুত হাত । থাবাটা প্রকাণ্ড । আঁউলগুলে! মোটা-মোট)। 

"কী, এটা টাকা তো ঠিক? ঠিক বাজছে শুনছ ?” ছু” আঙুলে বেখে 
সদীশিব টাকাটা বাসেশ্ববীব চোথেব সামনে শুন্টে তুলে বাজালে হুবাৰ্‌। 
বললে, “এইবার নাও, ধবো! ৮” বলে টাকণ-শুদ্ধ, তাঁব হাঁতট! সে বাসেশ্ববীব 
প্রসাঁবিত কব্তলেব উপবৰ উপুভ কবে ধব্লো । একটু-ব! ত্রস্ত, ত্বরিত 
গলা বললে, "শক্ত কবে মুঠ কবে ধবে। টাকাটা । বডো পাজি জিনিস, 
আীকডে তাট কবে ধবে থাকতে হয ।” 
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বাসেশ্ববী হতভদ্বেব মতো হাত মুঠ কবলে । 

বাব দাও আমাব টাঁক1 ফিবিযে ৷ ব্ললে সদীঁশিব, একটু-বা যেন 
তাঁগাদাব স্থবে। 

“এ আবাব কোন ঢড,। কে চেষেছিলে! আপনাৰ টাকা ?” হাতটা 
ঈধৎ লঙ্গা! কবে সদাশিবেব দিকে ছু'ডে দিল বাদসশ্ববী । কিন্ত কী সর্বনাশ, 
তাঁব সুঠোব মধ্যে সেই টাক! নেই, গোল-গোঁল ছোট-ছে'ট ছুটি সোলাব 
বিশ্দু' তাবই কান-ফুল । 

“ও মা, বাথকমে ফেলে এসেছিনুম বুঝি 1” ঝা হাত দিষে বাসেশ্ববী 
কর্ণমূলছুটি অন্থভব কবলে ৷ চাবদিকে ত্রস্ত চোখ বুলিয়ে বললে, “কী আশ্চধ, 
এ আমাব হাতেব মধ্যে চলে এলে কি কবে? টাঁকাটাই বা গ্লে কোথায? 
আপনি নিষে গিষেছেন বুঝি ?” 

“ছেলে-তুনুলে চলবে ন। |” সদাশিঝ গন্ভীব গলা বললে, “আমার টাঁক! 
তুমি ফিবিষে দাও ।” £ 

দিদিব মুখে দট্ট,-ছুষ্ট, হাসি দেখে বীসেশ্ববী কিছুটা আশ্বস্ত হানা । 
বললে, "দব আপনাবৰ চালাকি । আমি বুঝি বুঝি নী কিছুই ।” বলে লে 
একটা! ঘনরষ্জ কটাক্ষ কবলে! । 

আঁব যাই হোক, তাঁব এই তঙ্দিটাও বিশ বোধগম্য নয। ভাই 
অন্থপম। বললে, “ম্যাজিক লে! ম্যাজিক । ভোঁজবাজি ।, 

'ভন্-গ্রপুব, খেষে-দেশে বাসেশ্ববী অন্তপগাব পাশটিতে এসে বসেছে। 
দিদ্দিব কথামতো নিয়ে বসেছে সে কুভিবাঁসী বামীনণ, পড়ে শৌনাচ্ছে লন্দ্রণেব 
শক্তিশেল। এমন সময় পাশেন ঘব থেক শোধ! ছেভে উঠে এলো সদাশিব, 
অন্থপমাব তন্তপোঁষেৰ কাছেই একটা চেঘাঁব টেনে বসে পডলো৷ ৷ বললে, 
“খনি তোমাৰ পড়, 

বাসেশ্ববীৰ লজ্জা পাবান বথা, কিন্তু ভষ পেষে সে পাঁগলেব মতো 
লাঁফিষে উঠলো আচমকা । 

*কী হাশো, কী হলো তোমাৰ?” সদাশিব চিত্তিত গলা প্রাশ্ন কবাল | 

গায়েব এলোমোলা আচিলব দিকে চেষে ভীত মুখে বাসেশ্ববী বললে, 
“নেংটি ইদ্বব একটা।-_-* 
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“কোথাষ ? 

'তক্তপোষব তন! থেকে আমাব গাধেব উপব লাফিয়ে পড়লে! দেখলাম । 
এই যে, .এই যে।” ভ্রস্ত-ব্যস্ত হয়ে বাঁসেশ্ববী কাঁপড ঝাডতে লাগলো . 
“কী সর্বনাশ । বুকেব মধ্যে ঢুকে গডলো৷ যে।” দিদি তো বোগে অনভ, 
তাঁব কাছে কিছুই সাহাঁধোব আশা! নেই ভেবে বাসেশ্ববী সদাশিবের দিকে 
তাকালো একেবাবে দরীনহীনেব মতো । কোথায় বা তাব গায়েব বসন, 
কোথায় বা তাঁব কটিব কসন- _অশ্বীসন সর্বত্র । 

“ইঢব- ইদ্রব এথানে আসবে কেথেকে ? সদ্দীশিব চেযার ছেভে 
উঠে ঈ।ভালো। 

ন।, নেই, গেছে--তাই মনে হালা' বাসেশ্ববীব । সেমিজেব উপব পুঁক 
কবে আচল টেনে শান্ত ভঙ্গিতে বসতে যাঁবে সে বিছানায়, অমনি আবাঁব চোখ 
বডে! কবে টেচি় উঠলে। “এ যে, এ যে আবাব। দিদিব গাষেব উপব |» 

অনুপমাঁধ অবিপ্তি কোন চাঞ্চলা নেই। মুখে অতি-মানি একটু হাসি ছাঁডা। 

ইছববটা৷ আবাঁব অদৃশ্ঠ হযে গেছে। কিন্তু বাসেশ্ববীব স্বন্ডি কোথায | 
এ'টে-সেঁটে' বসেও তাব কেমন তষ এই বুঝি ফেব সব অগ্টোছাঁল, উথল- 
সাঁথখল হযে যাবে। 

“আমাব বসা হবে না এ-ঘবে। এ্ঁঁ-এঁ চলে গেল ফেব পাঁষেব 
তল দিযে ।” 

“না, না, লোসে। ভর কী। ইদ্রব আমাব এই হাঁতের উপব।” 
সদাশিব মেলে ধবলো৷ তাঁব হাতে তাঁনু, তাঁব উপবে বসে শ্প্িং-বসানো 
একটা হ্াকড়াঁব ইছ্ব ফুবছ্ুব কবে ল্যাজ নাডছে। 

ম্যাজিক লো ম্যাজিক জানো ক্ষীণকণ্ঠে বললে আবাঁব অন্ুপম। | 
“দেখছিস ন| ই্বেব পাঁষেব সন্ধে স্থুতে। বাঁধা, আব সেই স্থতো রয়েছে 
'ওব আউলে জভানো |” 

ঠাহব কবে দেখবাব জন্যে বাঁসেখবী ঝুকে এলো। একটু সদাঁশিবেব 
হাঁতেন কাঁছে, আব অমনি সেই ইদ্বব তাৰ পিঠেব উপব লাঁফিষে পড়েই 
ঘবমব মাতামাতি সক কবে দিশ। বাসেশ্বীব আব ভধষ নেই, বেধভক 
হাসতে লাগলো সে শব্ধ কৰবে। 
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যেন নতুন কিছু শুনছে আজ সদাঁশিব। দেহে স্ভবকে-ন্তবকে হাঁসি, 
শাঁড়ির পবলে-পবলে। ন্তাকডাঁৰ আখুনেব মতে। নিবেও নিবতে চাঁষ না। 


উত্তৰ বঙ্গের সফব সেবে বাঁডি ফিব এই দেখতে পেলে! সে 
রাসেম্বরীকে ৷ তাঁব আগে ছিল শুধু সে একটা শোনা-কথা। অনুপমা 
দূব সম্পর্কর দুস্থ এক বেনি, স্বামী যাব দশ বৃছব ঘবছাঁড়া। দেশে- 
গায়ে মাটি আীকডে পডে আছে, চেয়ে-চিন্তে কৌনোঁবকমে দিন চালায় । 
চেহাবা যেটা ভেলে উঠেছিলে! চোখেব সামনে সেটা নিতান্তই হাজা শুখা, 
গবলাঁষেক পতিত জমিব চেহাবা ! এমন তবা-ভন্তি ভাদ্রেব নরীব নয়। 
জলেব দিকে যাওয়া ঠিক হলো না, বামেশ্ববী একেবাঁৰে দপদপে আঁগুনেৰ 
খাপবা । 

সাত মাসপেবো উপর অনুপমা শোধ! । ম্নানেব ঘৰে টলে পড়ে গিষে 
বা পাশ তার অবশ হযে যায়। গৌডাম কথাও জভিয়ে গিক়েছিলো, 
ঠিকগক কিছু মনে করতেও পাবতে। নাঁ। আস্তে-আন্ডে, ঝাঁপসা-বাঁপসা, 
সব আবার ফিরে এসেছে বটে, কিন্ত বা দিক তাব আব বশে এলো! না। 
কেউ-কেউ বলে, কথ ও স্মতিব যেটুকু ক্ফৃব্ণ, সেট! শুধু নির্বাপিত হবাব 
আগে প্রদীপেব চতুবালি। 

কুডিগ্রাম গিবেছিলে। সদাশিব এক পুলিশ-ইনস্পকটবের ফেবাব-ওযেল 
পার্টিতে ম্যাজিক দেখাতে । আব কোখাও কজি জোগাড হয কিনা 
তাঁই বে সে এখানে-ওথানে ঢু” মেবে বেবিয়ছে। মোটমাট বাইবে 
ছিল সে দ্বিন কুডিবও বেশি । বাঁডি থেকে চিঠি যেও বড ছেলেব 
হাতে__-মা একই প্রকাঁৰ আছ্ছিন, চিন্তা ববনেন না। বেবদল, একই 
প্রকাব খাবণটাইি যে জান্রকবেব কাঁছে ঘোবতব চিন্তা কথা ছোট ছেলে 
তাঁব কী বুঝবে? 

বাঁডি কিবেই এই কাণ্ড । এই বাসেশ্ববী | 

একাদিক্রমে সতবোঁটা ঝি ছিল এ পধন্ত, তিক্ত-বিরক্ত হযে গেছে 
অন্রপম। । কোথাও যেন সে এমন স্পর্শটি পায না ম। নবম আব গরম্‌ 
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একস । কী মনে কবে কত দিনের ছাডাছাভি এড়িষে চিঠি লেখাঁলে সে 
বাসেশববীকে। অগ্নেষ! দিকশুল না দেখে বালেম্ববী এক দৌড়ে এসে 
হাঁজির হলো । 

না খেতে পেষে জাত মবে গিষে পেটেব চামভু। পিঠে এসে ঠেকেছে-_ 
এমনি দেখাব ভেবেছিলে। বাঁসেশ্বরীকে ৷ কিন্তু বাদীর স্বালে স্বাস্থ্য 
যেন ধবে না। থোলো-থোলে!| স্বাস্থ্য নয়, ছেঁচা মজবুত চেহার।। আব 
কী শক্তি ধরে সে শবীবে, কাঠেব উন্ননেব সুখে তাৰ এক ফু'রেই আগুন 
অলে ওঠে, জলে ধুয়ে কীপড একবাব নিংভে দিলেই শুকিষে যাষ দেখতে- 
দেখতে, রোদ লাগে না। কাঁসাব বাঁদন মাজলে রূপাব হব, পিতলের 
মাঁজলে সোনার । ঘব ঝাঁট দিলে মনে হয যেন শ্বেতপাথরেব মেঝে । 
অনুদয়ে ওঠে আর অন্ড যাঁব মধ্যব[ত্রে। হাঁম-হাম কবে থাবা-থাঁবা থাম 
আব গ! ঢেলে দিয়ে ঘুমোয় । 

আব, যখন, কখনো-মখনো পাশটিতে এসে বসে, অন্রুপম। তাঁব গাঁয়ের 
উমে বডো। আবাম পাঁষ, ভাবে, এই বুঝি সেও আবাঁন ঢেউয়ে উঠবে । 
দিয়ে উঠবে পাঁখাব ঝ।পটা । 

যাক, ছেলেপিলেগুলোব তবু একটু যত্ত হচ্ছে, ঝি-মাগীদেব ঠেকাৰ 
আব সইতে হচ্ছে নাঁ, সাধ হচ্ছে সংসাবেব, নি'জব অসহানতাৰ অসক্ষোচ 
হতে পাছে কতকটা, আর সদাশিবেবে! যেন মনেব গুমোটি গিষেছে কোট। 

ধুমসে! জোগ্নান।” কী-একটা ভাদী বাজ কবছিলো৷ বাসেশ্ববী, 
শ্বামীকে শুনিয়ে অনুপমা বললে । 

€কিস্ত দেখেছ, কেমন গভন-পিটন, কেমনই বা হেলন-দোলন 1, 
সদাঁশিব একটু নির্শজ্জেব মতা বললে । 

এখন তাৰ অনেক সাহস, ভাবল! অনুপমা । ভাবলো, সেই শুধু 
আউট হয়ে গেছে। 


দুপুববেলা। অস্ত্রপমাকে তবধনীসেন-ব্ব পড়িয়ে শোনাচ্ছিলো বাসেশ্ববী, 
সদাঁশিব এলে! তালেব ম্যাজিক দেখাতে । 
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বালেম্ববী তাঁসের ভাঁজ থেকে বেছে-বেছ চাঁবটে বিবি বেব কবে নিল । 
সদাশিব বললে, “উপুড় কবে বেখ দাঁও শুইয়ে ।” 

পাশাপাশি বেখে দিল উপুড় কবে। সদাঁশিব বললে, "এবাৰ তুলে 
দেখ তো, কী কবছে ওব! চাষ বোন ।” 

বাদেশ্ববী তো৷ অবাক । চাঁবখানা তালেব মধ্যে ছুটো৷ শুধু বিবি, আর 
হুটো৷ সাহেব জুটেছে কোথেকে। 

“হুতেই হবে ।** হাঁসতে-সথাসভে বলল সদাঁশিব, “একা-একা ওবা! 
থাকে কি কবে? 

বাসশ্ববী আকুলি-ব্যাকুলি কবে উঠলে “আমাকে শিখিঘে দিন না। 
ধ্বলেন না, ছদলেন না, বিবি বদলে সাহেব হবে গেল-দিন, দিন না 
আমাকে শিখিয়ে | 

বাইবে অমনি দবজাঁৰ কড়া! নভে উঠলো ৷ 

সেদিকে চলে বেতে-বেত ব্যস্ত হাম সদাশিব বনলে, "এটা! কী ছাই 
খেলা । দাডাঁও, তোপ, 

দবজাব কডা নাঁডছিলো। অটলনিহারী, আদালতেব পেযাদ?। সদাশিবের 
নাম সমন নিষ এসেছে । ৃঁ 

“ছুই ন্বব ছেো'টি আদালত কবেছে, বাবু।, 

“দুই নম্বব 1 স্দীশিব বেন হোঁচট খেল । 

শ্থ্যা। এক, কালী ডীক্তাব, ছুই আপনাব বাডি গলা 7 

“কালী ভাঁক্তীবেব বিলেব টকা শুধতে পাঁবিনি বট, কিন্ত তাই বলে ও 
নালিশ করলা ? অদাশিব চোখে ঝাঁপসা দেখছে। 

"ওটা কথ! আব বলবেন না|, বাবু। ওটা হচ্ছ বোম্বাই বজ্জাঁত 1, 
'মটলবিহাবী মুখ একটা ম্বণাব ভাব আনলে।। বলশে॥ “কাকব খাবাপ 
অনু কবলে প্রথমটা খুব ধমকাঁ, পবে বাপ কনে বেভাষ চাবদিকে । 
তা, 'অ।পনি ভাববেন ন।, বাবু” 

“আব, ও ধবাবে কী আমাব অস্থীবব কবে? আমান আছে কী ধববাব ? 
আব, বাড়িওল! ধুঝি আমাকে উচ্ছেদ কবতে চাঁৰ? শদাঁশিব একটু 
হসিলা . শশত্রীকে নিম্নে নডতেই ষদি পাবাবা তবে কোন আগেই তে! 
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পাঁলিক্সে যেতাঁম তোর বাঁড়ি ছেডে, ছ“মাসেব্‌ ভাড়া কখনো ফেলে বাঁখতাম 
না।+ 

“তা, আমাক কিছু দিন, গবজাবি কবে দ্রি সমন দুটে।?” অটলবিহাবী 
অভম দিল । 

“কত 7” 

“সমন গবজাবিতে আমাদেব আট আঁন। কবে। মোকদ্দমার দাবি যখন 
কম। একশে। টাঁকীব নিচে। একটা! তেতাল্লিশ, আবেকট! বাঁহাত্তর | 
একশো টাঁকাঁৰ উপবে হলে অবিগ্ঠি--+ 

ণটাঁক। পাবো! কোঁথাদ? এক টাকায় আমাব পাঁচ-ছ দিল বাজাব হবে।” 

“কী যে বলেন আপনি বাবু । অটনবিহাধী উপেক্ষার হাসি হাসলো : 
“ম্যাজিক দেখিয়ে তো আপন।ব ভালে! বোজগাব। এই তো বংপুব- 
দিনাঁজপুব ঘুবে এলেন 

ক্রেন্থষ্টে ট্রেনভ্রাভাটা শুধু উঠেছে । পযসা খবচ কবে কেউ দেখতে 
চাঁধ না, তাই পেট চলবে কি কবে বলো? জজ-ম্যাজিস্ট্রেটদেব সার্টিফিকেট 
কতগুল। জোঁগাঁভ হযেছে শুধু ।” -" 

অটলবিহাবী হাসলো । বললে, “এ ষে প্রা আশু আচার্িব দশা 
আপনাব। নালিশ ফসাদ কবে জমি-জাক্দাদ সব খুইযেছে ও-- প্রা 
বিশ হাঁজাব টাঁকাব সম্পত্তি । এখন সশল শুধু তাব কম্পেকখানি কাগজ-_ 
আদালতে বাষেব নকল । তাই প্ুটলি কৰে বেঁধে বগলে চেপে কোর্টে 
বাবান্দায মে ঘুবে বেডায ।” 

'আঁব কীই ব। দেখাবে! বলে! ম্যাজিক? সব পুবোনোঃ একঘেযে হাথ 
গেছে। নিত্যি-নিত্যি নতুন বকম ম্যাজিক চাই, ঘা ভাবেনি কেউ, দেখেনি 
কেউ । নতুন-নতুন ম্যাজিকে নতুন-নতুন সব্জাম লাগে, লাগে পয়সা । 
জোগাঁড কৰ্তে পাবি না| 

অটলবিহাবী নরম হলো! খাঁনিকট। ৷ বললে, “আচ্ছা, চাব আনা কবেই 
দিন তবে। কালী ডাক্তীব এক চদ্ণব 'ঘুকক |" 

'বকাব ন্টে। হাঁজিব-জারিই গেক। দাও দমন, সই কবে দি।+ 
সদীশিব হাত বাডালো। “নতুন কিছু একটা ঘটুক আমাৰ আদৃষ্টে। ঘব 
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থেকে গাছতলায় এসে দীডানো--তাই বা কম ম্যাজিক কী। মাথাঁব 
উপরে এই ছাদ আছে, আব এই সেটা আবাশ হযে গেল দেখতে- 
দেখতে |” 

সমন নিষে সদাশিব ভিতরে এলো । বাসেশ্ববী ঘা নেই, ভিতবেৰ 
দওয়া বসে দিদির জগ্গোে শিলে অন্থুপাঁন ছেঁচছে। অনুপম! যে-কে-সে 
শোয়া, চেষে আছে অথচ লক্ষ্য নেই * চোখেব মধ্যে কালোথ চেষে সার্দাব 
ভাবটাই বেশি৷ 

কিছুটী। আঁচ কবতে পেবেছে অন্থপমী । মৌঁট1 গলাঘ জিগগেস কবলে, 
“কি, নালিশ ববেছে বুঝি বাঁডিওলা ?” 

শুধু বাঁড়িওল। নয়, কালী ভাত্ণাবও ।” বিতিকিচ্ছি কৰে লেখা আজিব 
নকলট। দ্নেখতে লাগলো সদাশিব। 

“তুমি যখন বাঁডি ছিলে না, একদিন এসে খুব গলাবাজি কৰে গেছে 
বাড়িওল।। কিছ ভাক্তাব-_ কালা ভাক্তাব নালিশ কবলে ? 

ভালো কবতে পাঁবলো৷ না বখন, তখন নালিশই তো কববে। নিজেব 
অক্ষমতাঁব জন্তে লজ্জ! নেই, উলটে আন্ফানন আছে।” হাঁতেব কাঁগজ- 
গুলোকে দল! পাঁকাঁতে লাগলো সদাশিব । 

“এদিকে কষেক দিন আগে গঙ্গা-মুদি শসিষে গেছে, উঠান! আব দেবে 
না আসছে-মাস থেকে । কীহনদে ধলা দেখি? অন্নপমাব গাঁশ বোষ 
জলেব ধাবা নেমে এলে | 

“কিছু একটা হবেই! বললে বটে দদাশিব, কিন্ধ চাঁবদিকে তাৰ 
ধূমমান্র আভাস শু জে ৫পেলো! না। 

দিদিকে ওযুধ খাওয়াতে এসেছিলে! বাসেশ্ববী, শেষেব কথাট| শুনাত 
পেয়ে বললে, "বী হবে? আপনাব খেলা ? কবে ? 

স্দাশিব জবাঁব দিল না। ধেমন সহ হচ্ছিলে। না বাসেশ্ববীকে । 

তাবপর বাসেণ্বরী যখন ঘাটে গেন জল আনতে, কাকালশে ধ্লসী 
নিষ, তাৰ যতিপাতহীন পদপাতখ দ্বিকে সদাশিব 'পুকবাব চেষেও 
দেখলে। না । 
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বাসেখবী শুধু দির্দিব গ! ঘেঁসেই বসেনি, বসেছে একেবাবে তাব হাদয়েব 
মধ্যে। কোনে! খব্বই তাব আর জানতে বাকি নেই, সংসাবেব কোনো! 
আনাঁচ-কীনাচই নেই আব তাৰ অদেখা । বেদে আগে কাজ কবতে! 
সদাশিব, মাইনে যর্দিও কম 'আঁষ ছিল বাঁধাবীধি, উপরি ছিল এ-দিক ও-দিক, 
বছব আয্টেক হলে! ছাঁটে কাট! পডলে। সে-চাকবিট)। মফস্বলে খবচ কম, 
এখানেই থেকে গেল ববাবব। ছেলেবেলা! থেকেই শখ ছিল ম্যাঙ্গিকের, 
মেতে উঠাল। তাই নাব। ' আগে ছিল সখেব, পরে ভলে। পেশাদাবি 

ণচাঁকবির তবিল জম! ছিণ ন! কিছু ? জিগাগস কবলে বাসেশবরী | 

খেবে কবে ফুবিরে গেছে । তাবপব আমি এই পডে।” অস্ষুপমা 
শৃন্য-শুজ চোখে খাসেশ্ববীস মুখের দিকে চেে বহীলা। ঝাঁপসা গলায় 
বন, “গাষের গয়না কখান। তো কবেই গৌছ, এখন চলছে শুব মেডেল- 
"এলে! নেচে |” 

বাসেশ্ববী অন্গপমাঁর পঙ্গু 'অঙ্দে হাত বুলুতে-নুন্যত বললে, “তুমি 
ডেনেোনা, দিদি । একট। কিছু ঞবেই |” 

এ পধন্ত কিছুই তে! হাত দেখল। না অচ্তপমা ॥ নিমির পর দিন সেই 
এক কম চেহীবাদ দিন আলে । একুই রকম চেহাঁবাখ অন্ধকার ভব | 

5) কেমন যেন মিইঘে গিরেছে সদাশিব 1 বাঁসেশ্ববী তাঁর ফাছে এসে 
হাসি-াসি মুখে বলল, “মোকদ্দমাস কণ। ভাণ্ছেন বুঝি ? 

“মোকদ্দম। ? সদ্দাশিব থতনত খেল । বলছো, “কে বলনা তৌমাকে ” 

আমি জানি । 'আপনাব সংস্পর্শে এস ম্যাজিক আঘিও একটু-একটু 
পিখেছি 1 বাসম্ববী তব্দ চোখে হাঁসলে। | 

সদাশিব কিন্ত একটু ও উৎ্৮1হিত বোঁধ কবনো! না । 

“কিন্ত আপনি ষে ভাঁবছেন কেন আমি ত! ছেবে পাচ্ছি না । অ]পনাৰ 
কাছে ব্রা স্রই তো আছে ।” 

রঙ্গীন 1 সদাঁশিব সচকিত হযে র।সেশ্ববীর হিরপলক চোখের দিকে 
তাকিয়ে বুইলো। "কী সেটা? 

“আহা কেন, আপনার ম্যাদিক 1 ব্লাসেশ্বরী তার ভঙ্গি আরো গম্ভীর 
করলে) । বললে, "খোল! টুপির মধ্যে ডিম নিয়ে আসেন একরাশ। খালি 
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পকেট থেকে কম্মাল ওড়াঁন শষে-শয়ে, শৃন্ত থেকে পুষ্পবৃষ্টি কবান অনববত 
--আর ডাক্তাবেব সামান্ত বিল আব বাড়িভাড়া কট। টাকা আপনি 
হাঁত-সাফাই কবে শোধ কবে দিতে পাবেন না? কিসেব তবে আপনাঁব 
ম্যাজিক যদি এটুকু কেবামতি তাৰ না থাঁকে ? 

সদাশিব এবদৃষ্টে বাসেশ্ববীব মুখেব দিকে তাকিয়ে বইলো। একটুও 
মান হলে! না পে ঠান্টী কবছে। 

“একবাব স্টেজেব উপব টাকাব বৃষ্টি কবিয্বাছিলাম।” একটা দীর্ঘশ্বাস 
চেপে বেখে বললে স্দাঁশিব । 

“তবে ? বাঁদেশ্বরী চল্কে উঠল । এএববীব দেশিষে দিন ন1 সেই 
খেলাটা । ভিম থেকে মুবগী বেব কবে দেন চোখেব সামনে, একটা সাদা 
কাগজ নিম্নে দশ টাঁকাঁব একখানা নোট বানিনে ফেলুন না! এক্ষুনি । কিসিব 
ভাবনা আপনাব ? আমি বদি ম্যাজিক জানতুম তো৷ দেখতেন আমাব ঘবে 
ভূতে টাক বয়ে আনত ৷” 

সদাশিবেব ঝুকেব ভিতবট! যেন উলে উঠলো । বললে, -*শিখবে তুমি 
ম্যাজিক ?” 

বলছি তো কবে থোক। দিনু না শিখিষে |; 

শিখে তুমি কববে কী ? 

“দেখুন না কী কবি। ভ্ান্রমতীব খেলা-অসীধ্যসাধন বববো 
বাঁসেশ্ববী উচ্ছল হষে চন্দ গেল । 

চমৎকার হয়, যদি ম্যাজিক শেখে বাসেশ্ববী। সঙ্গাশিব গ্রাম বৌমাঞ্ষিত 
হযে উঠলো | স্টেজেব উপব বাঁসেশ্ববী আন সে। কত বকম অদ্ুত- 
অদ্ভুত খেলা! সে বেব ববে ফেলাৰ তখন । নাঁসেপ্রবী ম্যাজিক দেখাচ্ছে 
তাব সঙ্গে, সর্বাগ্রে এটাই তো নতুন খেলা, প্রধান আঁব্ষণ। ভ্রাম্যমাণ 
কোনে! সার্বাস-পাটিতে পাঁকা-পোক্ত ভাঁবে ঢুকে পডবে না-হব | মেষে- 
মৃভলে বাসেশ্ববী একল! খেল! দেখাতে পাববে। একাস্ত কবে মেঘাদন 
উপভোগ্য বত নতুন খেলা তাব ভাব। আছে ঘা শুধু মেয়েই পাঁবে দেখাতে । 
নতুন ঢডে নৃত্ৃত। লিখে বাঁসেশ্ববীকে দিয়ে খুখস্ড কবিষে নেবে আন্তে-আন্তে । 
আগে বাঁঙল| পবে ইংরিজি। ব্যাবান আব উপোঁস কবিয়ে শবীবটাকে 


১৭ 


ম্যাজিক 


একটু ঝবিয়ে নিতে হবে, স্থৃবমাব সঙ্গে আনতে হবে একটু সোষ্টবঘ। আব, 
চাঁমড[ব উপবে ফুটিঘে তুনতে ভবে চেক্নাই | 

আবি তবে তাবনা। কোথায়? নিন্দুকে কৰে ভূতে টাকা বযে আনবে। 

স্দাশিবেব বুকেব থেকে শক্তিশ্লে থসে পডলো।। লে হালকা পায়ে 
পাইচাবি কবতে লাগলো ঘাবব মধ্যে | 

কতক্ষণ পবে আঁচলে হাত মুছতে-মুছতে রাসেশখববী 'মাবাব হাজিব। 
ব্ললে, “ম্যাজিক শিখে কী কববো জিগগ্গেস কনছিলেন না? 

হ্যা। কী কববে?” 

স্থিব চোখে চেয়ে থেকে বাসেশ্ববী বললে, ষে লোক চলে যাঁয় তাকে 
ফিবিয়ে নিবে আসবো! ৷ 

“মে আঁবাব কী কথা? লদাশিব স্তস্তিত হযে গেল । 

"কেন, আপনার জানা নেই সেই ম্যাজিক? যাতে চলে-যাঁওধ! লোককে 
ফিবিয়ে আন! যাঁষ ?” 

আশ্চর্য, বাসেশ্ববীব এতটুকু তবলতা নেই। কাঠিস্ত, গাততীর্ধ, স্পষ্টত| । 

আশ্বীসভব। গলাষ স্দাশিব খললে, “আনা যাঁষ বৈ কি; 

এবাব লঙ্জ। এসে ছেষে ফেললো ঘাঁসেখবীকে । মুখেব কাছে বুকেব 
আচল বশীভূত কাব সে ছুটে পালালো । 

তবে কি বাসেশ্ববীব টাঁকাব দুঃখ নয ? সদাশিব তাৰ আগেব জাধগাঘ 
এসে বসলো । 


ছুপুববল! পাঁতাল-প্রবেশ শুনতে-শুনতেই অনুপমা আচ্ছন্ধ হযে এলে! । 
আগে ছিন অর্ধেক এখন সম্পূর্ণ পক্ষাঘাত 

প্রথমটা বাসম্ববী হৈ-চৈ কবনো। না। অনুপমাব ছোট যে মেয়েটা 
ঘৃমুচ্ছিলে। মাহুবেব উপব সেটাকে বুকে কৰে পাশেব ঝাডিব জিম্মায় বেখে 
এলো । পাশেব বাঁডিব সমবযসী ছেলোক দিয়ে জন্থপমার মাঁঝেন ছেলেটাকে 
পেয়াব। খাওষ।নোব নেমন্ত্দ করালে, অর্থাৎ শ্বানান্তবিত ববলে। বাড] 
ছেলেকে ইঞ্চুলে খবব পাঠালে দৌডে চলে আস্যাঁব তান্য। আব, ভাঁকাতে 
হধ্‌, ডাঁকালে কবি্বাঁজকে। 


শ৯ 


অচিস্তাকুমাব সেনগুপ্ত 


এতক্ষণ পাঁশেব ঘবে নির্ভাবনায় নুমূচ্ছিদে। সদাশিৰ। হঠাৎ তার উপব 
খেন একট। বাঘ পডলো৷ লাফিষে “উঠুন, উঠুন, শিগণির--+ 

সঘাশিব চোথ চেয়ে ঘনেখলো বাদেশ্ববী। এলোথেলো৷ চুল, আচল 
শ্স্ত-বিস্রন্ত, ঘবেব আগুনেব থেকে যেন তাঁকে টেনে নিতে এসেছে সমুত্রেব 
ঢেউয়ব উপব। তক্থুনি উঠে পজব ন৷ ব্যাপারটা একটু বুঝে নেবে ভাবতে 
চাইলে! সদাশিব । 

কিন্ত রাসেশ্ববী তাকে সময় দিল নাঁ। তান হাত পবে হেচক| টাঁন মেবে 
সোজা! ভীকে ভুল ফেলে! বিছানা! থেকে, টানতে-টানতে সোজা তাকে 
নিন্ে এলো অন্থুপমাব কাছে, বলল, “দেখান, দেখান এবাব '্মীপনাব 
ম্যাজিক । দিদিকে ফিরিণে শিষে আস্থন | 

“এ কি, নেই ? সদাশিব গুডিয়ে উঠনে| | 

র্বদলে চননে না| আপনর ম্যাজিক দেখান বলছি, আপনাব শেষ 
খেল]। টবেব মর। গাছে ফুল ফোটান আপনি, দিদিব দেহে তেমণি প্রাণ 
লিয়ে আন্ন |” রাঁদেশ্ববা সদাশিবেষ বাহ ধরে পবল নাকুনি দিল । 

এ একরবমেব শোকো্ড্রাস, লদদাশিব মনে কবলো।। বললে, '্দীভাঁও, 
একজন ভাক্তাব নিষ়ে অসি।” 

বালেশ্ববী তন্ন আটক|নে! | বললে, আমাকে সাক]! বোঝাতে হবে 
না) ম্যাজিব্রে কাছে তাক্তাব লিসেব। গলা কেটে ফেলে জোড' 
লগাতে পারেন আব এব অসাড িজ্বে বথা ফোটাতে পারেন না ? 
"ঢাক্তীব কখনো কাটা সু জোভা দিতে পাবে ? জীব তাব কাছে চলেছেন 
কী বোকাব মতে। ? নিয়ে মাসুন আপনাবধ মভাব ভাড়, পবন আপনা 
কালে! পোষাক, অদ্ধকাধ বাব দিন 'ঘব, বাঁটিবে তুলুন আমান 
দিদিকে |" 

সঙ্গাশিব অন্ুপমাব শিষবেব বাণছে বসে পড়লে । 

ক্রমে-ক্রনে লৌক-জন এসে জমা হতে লাগণো। বাশ কেটে ঠেবি 
হলে। শব্পয্যা | ছেলেছোকবাব। গাঁমছ। বাঁধলে। কেযবে। 

সত্যি-সতিা বখন দিদিকে ওনা বের করে নিষে যাচ্ছে, তখন বাঁসেশ্বরী 
মেঝের উপর ছড়িয়ে পড়ে শাথামুড় খুঁড়ে বুক চাপড়ে অসম্ভব কানা 


৮৮৬ 


'ভ্রিকাল, বিভ্াপলী 








ছি ন্ধোড৬৯ বি নু ই জ্মেলাল 


:€ এশগগওে 72 জানি বলা ০ গর শ/ানাটাদে নিস2া5 ॥ 


১২৪ ১:৪-১ লকুল্লাজাল্ল আটা ক্ষালিক্রাভা নেহুললাজার আঘহাক্ট কাটি দড) 








নি টু এগার 


১০, ক্লাইত হাট, কলিকাতা হোল, কলি: ৮১৩০ ছি 


এছ, দন্ত, ম্যালেজিহ ডিরেক্টার, । বিশেষ বিন্রব্রনের জন আবেদল 





আপনার কর্তব্য কি? 
এ দুর্য্যেগে আপিনান নিজেব জীবনেব এবং আত্ীষ 
পবিজনেব ভবিষাৎ সংস্থানেষ বথ| কখনও ভাবিযাছেন 
কি? য্দি না ভাবিয়। থাকেন অচিন “ডোমিনিধন” 
পলিসী কিনিয! আপনাঁব কর্তব্য পালন ককন। 





দ্রিকাল” বিতত্রাপন্ট 


বিমান আক্রমণে জীবন বীমা 


' শ্রথন প্রতিধিন্ই জীবন বীমাব প্রযধোঁজন যেভাবে অনুভূন্ত হইতেছে 
পুর্বে আঁব কখনও সেভাবে হয নাই। ঘুদ্ধ ক্রমশই আমাদের নিকটে 
আসিতেছে--বিষান আক্রমণ আজ বাস্তব বপ ধাবণেব উপক্রম কবিয়াছে। 
এ সময় জীবন বীমাঁই সবচেষে ফলপ্রদ্দ এ, আব, পি ব্যনস্থ।। আমাদব 
বীমাপজে যুদ্ধেব ঝুঁকিধ জ্বন্ট 'অতিবিক্ত প্রিমিন|ম লওয! ভব না! 





মেট ওহ্ক্নি ৮4 ২২৩১০০১০০০২ টাক। 
মোট আষ ৭০০১০০০২ টাক 
আজীবন বীমান়্ বাঁষিক প্রতি ১০০০২ টাঝ1ন বোন|স ১৭২ টাক। 
মেবাদী » . » টু ১৪ টাকা 


ব্বুযাঁভলম্বলাকডা ইন্ডিি ও ন্ড্রেন্তা ভিলঃ 


০হুভ অফিস £ ৮৬ নং ক্লাইভ স্ত্রীট. কলিকাত' 


প্র 





| বাঙ্গালীর সর্বপ্রথম ক্লিয়ারিং ও সিডিউল ব্যান্ক 


বেন মেটাল ব্যান্ধ নি? 


টেনি £ ক্রেডিট স্থাপিত ১৯১৮ ফোনি 2 ক্য।ল ৭০০ 
হেভ অক্ষিস _ ৮৬, ফ্রাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা! 


চেগাবম্যান শ্রীযুক্ত সতীশচবণ লাহ! 


উপবুক্ত আখনত ধাব, ওভাব ড্রাফট ও ক্যাশ ক্রেডিট সুবিধাজনক 
দর্ভে পাইবাব ব্যবস্থ। আছ । 


ব্যান্ছিং সংক্রান্ত দর্ববপ্রকাৰ কাধ্য কব হয 
কার্যকরী তহবিল ১,৭৭,০০,০০০২ টাকার উপর 
প্রম্পেক্ীসেব নিক্মমান্যাঁনী শেণাব বিক্রবেব জন্য এজেন্ট' 'আবগ্তঝ | 
ম্যানেজিং ভিবেক্টীব_মিঃ জে, লি, দাশ ূ 









ত্ষমক্ব ও ণহ্লীক্রে ৃ ূ 
মেঘ ও পৌদ্র জীবলে কখন আসে, কথন যাষ,-_-কেহ বলিতে পাবে ন!। মেঘে মেঘে বেল! ধন, 
গড়াইযা। বাধ, জীবল্‌-সঙ্ধ্যাঘ পবপারেব ডাক আসে,_-অথবা গত যৌবন নিঃসশ্বল জীবন যখন 
বিডন্বন। মাত্র হইঘ! দীাডাঘ,_-সানুধ তখন বৌন্দ্র-দিনের প্রতি তাহার তাচ্ছিল্য 19 ওঁদাসীষ্কের 
কৃথ। ভাব্বা। অন্ুশোচছন! কবিযা থাকে । অতএব বৌত্র থাকিতে খকতে আপনি আপনার 
ভবিস্তৎ সঞ্চষেব ভাঁগার ভবিধা তুলুন, গৃহ-সংস।ন বশ্যাণ-শ্রীতে উদ্ভ্বল হইব! উঠুক 
আপনাব এবং আপনাব পবিবারবর্গেব?পন্গে জীবন-বীন। আধিক সংস্থান ও ভধিবাৎ 
নিশ্চস্ততাৰ হুদ আএষ-গ্কল1 মানুধেব আধিক জীবনের ভিত্তি জদুচ কবিতে জীবন বীম।ব 
মত প্রণন্ত ও উপধুক্ত পঞ্। আব শাহ । 
বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠিত সম্পূর্ণ জাতীয় আদর্শে ৩২ বসরকাল 
জুপবিচালিত বালালাব নিজস্ব র্বববৃহণ্ড বীনা -প্রতিষ্ঠান 


হিন্দৃস্থান কো-অপারেটিভ 
ইনসিওচঢ্নরন্স ০সালাইটি, লিমিটভ 
হইতে জীব্ন-বীমা কবিধ। সংসাঁবে সখ স্বাচ্ছন্দা ও শাস্তি সুপ্রতিষ্ঠিত কৰণন 


হেড আদিস ; হিন্দুস্থান বিল্ভিংস, _-কলিকাত। 
হাথ _খেমাই, মাদ্রাজ, দিলী, লাহোব লগৌ, নাগপুকু পাটনা, ঢাক 
এজেন্সী অফিস--তাবতেব স্তর, খর্ম।। শিলন, যালব ও ই আফ্রিকা । 





এর ভবিষ্যতের সংস্থান 
আজই করুন 
নিউ ইগ্ডিবাব চিঅগ্রেন্ন ডেফার্ড 
এসিওণবন্ন পলিমি দিষি আপনাব 
শিগুব ভবিশ্যুৎ সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিত 
হতে পাঁবেন। বে কোন বীমা 
পলিসিব চেষে এতে খব গডে কম। 
১৯ বছব বযসেব পব শিশুব মৃত্যু 
ঘটলে দীষাঁব সম্পূর্ণ টাকা আপনি 
পাঁধেন। ৭ বছাবৰ ছোট শিশুদেব 
স্বাস্থ্য পবীশ্দ।ব প্রয়োজন হয় না। 
চিঠি নিখল আপনাকে হিন। খবচায় 
আমব। বিস্থত বিববণ পাঠিঘে দেব। 


দি নিউ ইগডিয়া এসিওরেন্স কোং লিঃ 


৯, ক্লাইভ স্ত্রীট, কলিকাভ! 
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ম্যাজিক 


ছুড়ে দিল । একব্কম বিশ্বগ্লাবী শোকের মাঝও একটা দূপ আছেঃ 
ভাবলে স্দাশিব । এমন গ্রসাবিত আত্মবিস্থতির মাঝে । 

কঠিন হাতে তাঁকে জাপটে ধবে তাব অজবিক্ষেপগুলোকে সংযত 
কববাব চেষ্টাধ সাশিব এগিয়ে গেল। গানে হাত ঠেকতে না ঠেকতেই 
রাসেশ্ববী তাঁর দ্ু'হাতেব বুডে! আঙুল ছুটে? সদাঁশিবেব মুখেব কাছে তুলে 
ধরে ব্যঙ্গ-বৃক্র গলাষ বললে, "ছাই, ছাই, ছাই ম্যাজিক জানেন আপনি । 


বাত নটাব মধ্যেই দাহ শেষ হযে গেল, কিন্তু সীশির যখন বাঁডি 
ফিবলে। সব সাক্গ কবে, মনে হলো! কত অল্পেতেই যেন বাত কত্ত গভীব, 
কত অন্ধকাব হযে উঠেছে । 

বাসেশ্ববী থেকে-থেকে কবণীক্স বা ত। কবছে, আবাঁব একটু ধক 
পেলেই অনুপমাব বিক্ত তক্তপৌষটাঁৰ উপব উপুড় হবে পড়ে শোক 
কবছে। 

ছেটি ছেলেমেয়ে দুটো পাশেব বাঁভিতেই থেকে গেছে, বডে! ছেলেট! 
কম্বল বিছিবে মাটিব উপব শোষা সদাশিবেবই এক পাশে, ও-ঘবে অনুপমা 
তক্তপোষেব উপব পডে আছে বাসেশ্ববী, কান পেতে শোন। যাচ্ছে তার 
নিদ্রাক্রাপ্ত নিশ্বীসেব শব্দঃ বডে! বেশি স্তবত! বলেই বোধহয় শোন! 
যাঁচ্ছে - আব ছু” ঘবেব মাঝখানে উচ্চ শিখাধ জ্বলছে একট। লঞন। 

ভষে সদাশিবেব গা কেমন ভাবী হয়ে উঠছে। 


একটা শ্বপ দেখছিলে! বাসেশ্ববী। কোঁথ। থেকে কালো পোৌঁধাক- 
প্ব1 কে-একঞ্জন জাছুকব এসেছে এ বাঁভিতে, তাঁব হাতের ম্ড়ার হাডের 
ছোঁষা লেগে দিদিব অবশ অঙ্গ নডে উঠেছে, দেখতে-দেখতে বন্তাব জলেব 
মতে। দিদিব শবীবে নেমে এলো! স্বাস্থ্যৰ উচ্ছ্বাস, লাবণ্যেব প্লাবন । দেখতে- 
দেখতে দিদিব বদলে দিছির জায়গায় দ্রিদিব তক্তপৌঁষেব উপব চলে এলে! 
সে-_লাসেশখবী ! দিদ্দির থেকে সে এলো বেবিযে--ডিমেব থেকে মুরগিব 
মতো। অদ্ভুত ম্যাজিক-দিদিব অসুখ কেমন সাবিষে দিল দেই 
জাহুকব। 


এ 


৩ 


অচিস্তযকুমাব দেন 


“অদ্ভুত ম্যাজিক--তোমার দ্িমিব অনু কেমন সাবিয়ে দিলাম, কেমন 
বাঁচিষে তুশলাম তোমার দিদিকে । বাসেশ্ববী তাৰ পিঠেব উপব অনেক 
থানি জাষগ! জুডে গবম একটা! হাতেব স্পশ পেন, €ক যেন তার কানের 
কাছে মুখ এনে অতি মহ অথচ অতি গাঁচ শ্ববে বললে, “তোমাব দিদি কেমন 
বদলে গেল, নতুন হয়ে উঠলো! মেখতে-দেখতে । টধেব মব! গাঁছ কেমন 
ফুলন্ত হয়ে উঠলে! চোঁখেব সামনে । কেমন সে ফিবে এলে! তাঁব নিজেব ঘবে 
নিজেৰ জায়গাষ নিভেব তক্তপৌষে। ম্যাঙ্গিক-_ ম্যাঁজিক-_+ 

“কে? বাসেশ্বরী ভীত অথচ প্রখব আর্তনাদ কবে উঠলো । 

কেউ নেই। কাউকে দেখ! গেল ন!। 

তবু ভষ গেল না৷ বাসেশ্ববীব। ধড়মড কবে উঠে বসলো । 'ঘবেৰ 
চাবদিকে চেয়ে দেখলো, কমন বিশ্রী অন্ধকাব। চেয়ে দেখলে। লণ্ঠনেৰ 
শিথাট। অনেক নিচে নামানো» দবঙজাব এক পাশে আডাল দেয়! । 

“কে, কে এখানে % বাসেশখববী টেচিযে উঠলে! । 

কোনো সাড়া-শব্ধ নেই, কেউ দীাডিনে আছে বলেও মনে হয় না । 

তবু একট] উপস্থিতি বুকেব উপব পাঁথবেব ভাবেব মতো বাসেশ্ববী ষেন 
অন্গভব কবল! । বললে, কে? ভূত? কথ! নেই কেন তবে ?” 

“আমি ম্যাজিক__” অন্ধকাবেব মধ্য থেকে কে অস্পষ্ট শব্ধ কবে উঠলে । 

ম্যাজিক দেখাতে এসেছিলেন? কিসেব? নিজেকে অনেক হাঁলকা 
বোঁধ কবলে বাসেশ্ববী। তন্তপোঁষ থেকে নেমে দীভালো। অন্ধকাঁবেই 
বিশৃঙ্ঘলাগুলোকে সে সংঘত কবলে । বললে, “বলুন, ম্যাজিকটা৷ কিসে ? 

অনৃষ্ত ছুটে? হাতি বাঁসেশ্ববীর ছুই হাত হঠাৎ শক্ত কবে চেপ ধবলে|। 
'তাবপব যাঁৰ হাত সে বললে, "লে-যাওযা! লোককে ফিবিষে আনাব ম্যাজিক । 
এক দিন দেখতে চেয়েছিলে না? আঁজ দেখ দেখ" 

শীভান, ঝাসেশ্ববী হেসে উঠলে! " 'আলোটা বাড়িয়ে নি। আলো 
না হাল দেখবে! কি কবে? | 

হাত খসিয়ে নিয্বে বাসেশ্ববী দবজাব কাছে গিরে লষ্ঠনেব পলতেটা উচু 
করে দিল। আলোট। হাতে নিষে এগিষে এসে দেখলো, সদাশিব, কালে! 
পোঁবাক পবা, হাতে জ।হুকবেব কাঠি, মড়াব হাঁড | 


৩০৪ 


/ 


মাঁজিক 


রাস্শ্ববী থিল-খিল কবে হেসে উঠলো । জঠনট৷ উ“চু কবে স্দাশিবের 
মুখের কাঁছে তুলে ধরে সে বললে, 'চলে-যাওয়া লোককে ফিবিয়ে আনার 
মাঁজিক দেখাতে এসেছেন? কিন্ত আপনি কি আমাব সেই চলে-্যাওয়া! 
লোক ?” 

বলে লনটা সদাঁশিবেব পায়েষ কাছে নামিয়ে বেখে বাঁদেহ্বরী পাশের 
ঘরে গিয়ে স্দাশিবেব ছেলেব্‌ পাঁশে কম্ছলেব উপব শুয়ে পডলে! | 


৫ 


বিষু দে 


এক টচনিক ঘচক্ষর-গালন 


বৃষ্টিব নীল ইসাবা! দূবে, মাঠেব পাবে 
তাঁনদীঘি আব বপনাবাণেব ফ্যাকাসে চরে । 
বাতাস বইছে ঝাঁপ্‌স মুছু-_ 

মে কালে কবিব দিগন্গনাব। ছভ1ত সীধু। 


কদমেব শাখ! কেঁপে কেঁপে মবে- হাওষায কাপে 
স্তম্ভিত তালও হঠাৎ নডছে, কদ্ধশ্বাঁস 

ঝকঝকে চাপা ঝবে' ঝবে” পড়ে__আবেগভাঁবে 
বাতাস খনাষ হাল্কা আনক ধুলাব চাপে । 


ওডনাষ মুভি দিয়ে ছুটে যাষ উর্দাস, 

গাষে গ। ছোযায়, বিহ্যৎ-চেব|! শিহব ছাঁপে 
মুখ ঢেকে ছুট চল' যাব কোথা যায বাতাস! 
বুষ্টিব দূৰ ইসাব। ধূসব বাতাসে কীপে । 


বজনিশানে হঠাৎ, নিথব নীবব বাতাস 

ধুলা আব ধুলা মুঠি মুঠি ওডে শুকনো ভি 
বাতাস ওডাষ সবই সবই । 

হৃদস্পন্দন শুনি এক। এক ক্বশ্বাস। 


যোজন যোজন আকাশ ছড়ান দুর আকাশে 
লাফিয়ে লাঁফিষে ছুবস্ত পা বৃষ্টি আষে। 

তুমি কোথাষ ? 

বৃষ্টিতে মেঘে একাকার হল আকাশ নদী । 


৮১১১ 


এক চৈনিক যক্ষেব গান 


পাঁখীবা পালক মেঘেব মধ্যে ভোবাধ কেন? 
আকাশের নেই কুলকিনাব। 

নাট বিকাগ ভেবেই গাদা ছুমি কোগার। 
পাঁথীদেব পিঠে চিঠিটা! তোমাৰ দিই পাঠিয়ে ! 


পুরদিকে আত, একটি মেঘের ঢেউ কি আলে 
তোমার সুদুব খবব নিষ্বে। 

ম্যাগ্নোলিষাক গন্ধ ডোবাষ এক এক করে 
পীঁপ.ভি খসাষ নীলনবঘন দীধশ্বালে । 


ঢেকে দিই ছবি, চিঠিগুলে বাঁখি ছবিব ফ্রেমে 
বাংলোব একা অজ্ঞাতবানে লুদুব প্রেমে 
হৃদস্পন্দন শুনি বনে' বসে”, একেল! ভাবি 
পুবানে। দিনেব পদীবলী-গান 

আজকেব বাত কাটাও আমার পাশে ॥ 


৩৭ 


জীবনানন্দ দাশ 
চন্কৃস্তির 


ক্লাস্ত জণসাধাবণ আমি আজ,-_চিবকাল ;_আমাব হৃদয়ে 
পৃথিবীব দণ্ডীদেব মত পবিমিত ভাষা! নেই। 

রাত্রিবেলা বহুক্ষণ মোমেব আলোব দিকে চেষে, 

তাঁবপব ভোববেল। যদি আমি হাত পেতে দেই 

স্র্যোব আলোঁব দিকে, তবুও আমাব সেই একটি ভাবন! 
অতীব সহজ ভাঁষ! খুজে নিতে গিষে 
হৃদযঙ্গম কবে সব আডষ্, কঠিন দেবতা! 

অপরূপ ম্দ থেয়ে মুখ মুছে নিযে 

পুনবীয় তুলে নেয় অপুর্বব গেলাস , 

উত্তেজিত ন। হযেই অনাধাসে ব'লে যাঁষ তাঁব। * 
হেমস্তেব ক্ষেতে কবে হলুদ ফমল ফ'লেছিল, 

অথবা কোথাষ কালো হ্লদ ঘিবে ফুটে আছে সবু্ সিডাডা। 
বক্তাতিপাঁতেব দেশে বসেও তাদেব সেই প্রার্জলতায় 

দেখে যাই সোনালি ফসল, হদ, সিঙাভাব ছবি, 

আমার প্রেমিক সেই জলেব কিনাবে ঘাসে-দক্ষ প্রজাপতি « 
মানুষ-ও-ছাগখুণ্ড কেটে তাঁকে শুদ্ধ ক'বে দিষে যাঁবে অনাগত সবি, 
একদিন হয়তে৷ বা আজ সব উত্তমর্ণ দেব্তাঁকে আমাব হ্ৃদস্ব 
যে সব পবিত্র মদ দিযেছিল-__ষে সব মর্দিব 

আলোর বঙেব মত প্লান মর দিয়ে গিষেছিল,__ 

যথনি চুমুক দেই হয়ে থাকি চর্মচক্ষুশ্িব । 
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অমিয় চক্রবর্তী 


ভরাণ 


পাহাডী ইবানী গ্রাম। 
মোটবে যাচ্ছিলাম 

আফিম ক্ষেতেব বুকে থাম্ল : 
ফুলে ফুলে নাম্ল 

থমথমে বডীন আকাশ 
তপ্ত যৃহ শ্বাস। 


কাস্বিন্ককেব্মানেব বাশ্তাম স্থিতি 

ধূলোযমাথা দুদণ্ডেব অতিথি__ 

থার্মোন্‌ থেকে থখেষে জল্ব ঢোক 

এক পা নেমে ব্যস তাকাই ম্যাপে কোঁথাষ আছি? 


অচিন পল্লী, অন্য জীবন, ভিন্ন ভাষা, 'টুপিব অল কৌতুহলী চোখ 
দাড়াল কাছাকাছি 
এতটুকু পুঞ্জ জনতাব ক-ট। লৌক । 


কোথাষু আছি? 
--মেলে তৃপ্তিব ফসল, সবুজ আচল!» পাশে কক্ষ পাহাঁডেব ঢেউ 
হর্ণেব চীৎকাবেব তলে তলে বল্ল কেউ 
( শুন্তে পাইনি ভালে| কবে ) 
আছ ঝিবিঝিবি উইলে] মরবে 
ঝিবঝিবে ফিতে ঝর্ণী ্ 
কার্পেট-বিছানো৷ পুক ঘাম বন-বর্ণায 
বোলো, বেল। হোক শেষ 
এই তো পুথিবীব দেশ। 
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'মিয চত্রবত্তী 


চাঁকাব তলে 

দ'লে যাই চলে 

পেট্রলেব গন্ধে ভবে, অভাঁবনীষ যুগ ধুলোয় উভিয়ে 

উন্মন ছাঁওয়! গু ডিয়ে 

প্রগতিব এক বাঙালী । 

ঘবে্ফিবে লিখি দীসথত, আমি প্রবাসী, হাবানে! ছুপুবের কাঁঙালী ॥ 


হরপ্রসাদদ মিত্র 
৭ 
গুননিলন 


কববেব চারি পাঁশে 
একবাশ সাদা বুনো ফুল । 
কাঁদাথোচ! চেয়ে থাকে, 
কাচা পথে ভেঙে গেছে পুল । 
“তভৈববে” এলো বান, 

আজ তাৰ কী কবাল জল। 
মুখ তা'ব যতো মান 

খুঁজে ততো! পাবে নাকো! তল। 


প্রাক্তন ছ্যাতি নেই। 
নিশ্রভ হোক সে, নতুন। 
শাদা শাড়ী খালি পাবে 

নহে আজ কপোত নোটন। 
শিয়বে নিবিভ মেঘ, 

ঠোটে হাসি ক্ষীণ হ'লে। বুঝি | 


এলে শেষে বহুদূর 
এই ঠিকানা খুঁজি খুঁজি । 
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ভারতীয় ভিল্ত 


জাতির শীত শ্বাক্ষর থেকে ঘা তাব শিল্পে । বাজনৈতিক ভাঁগ্য- 
বিপধ্যয়েব কাহিনীতে ইতিহাস মুখব কিন্ত মে পট পবিবর্ভনেব ছাযাঁপাত 
বিশখ্ব-মানসে দীর্ঘ দিন স্থাধী হয ন|। দর্শনব ক্ষেত্রেও জাতীষ বৈশিষ্ট্যেব এই 
একই পবিপাম। স্ুক্্মতাব ভীডে মুলেব চেহাঁবা চাপা পডে যায, বুদ্ধিব 
কূট তর্কে সাত্যব প্রাণবস্তট হৃষ বিনষ্ট? শিল্পের ক্ষেত্রে কিন্তু যা মৌলিক, য৷ 
সহজ তাই থেকে যাঁধ, জাতিব চেতনাঁব উপব তা-ই বেখোঁপাঁত কবে। এই 
জন্যই জাতীব শিল্প দেশবাসীব অস্তবেব মর্মকথা উদ্ভাসিত কবে, ধুগযুগাস্তব 
ধবে বংশপবম্পবায় তাব স্বরূপ এবং গতিব নিদেশক হযে দাভাষ | 

শিল্পেব মধ্যে চিত্রাকনকে মৌলিক এবং চিবন্তন বল যেতে পাবে। 
সামাজিক যোগাযোগেব জন্যই ভাষা, কাজেই সমাজেব বপ পবিবর্তনেব সঙ্গে 
সঙ্গে ভাষাবও পবিবর্তন অবশাস্তাবী। সঙ্গীতকে মৌলিক বল্লেও শাশ্বত 
বলা চলে না। যে অন্থভৃতিব ফলে তাব স্থপ্টি, ত। যেন্গি চঞ্চল তেশ্রি 
নিবাবযব, কাঁজেই অন্তবেৰ অন্তস্থলে ব্যাকুলত। স্ষ্টি কবেই তাব ক্ষান্তি। 
এই অরূপ আবেদনেই সলগীতিব বিশ্বজনীনতা* কিন্ত প্রকৃতি এ অনির্দশ 
ইঙ্গিত-এশ্বর্যেব ফলেই সঙ্গীত কোনো জাতিব জাতীর বৈশিষ্ট্যকে ফুটিয়ে 
তোলবাব পক্ষে অন্পবুক্ত 

জাতিগত বা সামরিক চিত্ত-বৈচিত্র্য বিকাঁশেব সুযোগ বেখেও চিন্রকল! 
মানুষেব মূলগত প্রবুত্তিকে প্রকাঁশ কবতে পাবে। প্রাচীন পাবস্য-চিত্রেব সুক্ষ 
ও ন্ুনিপুণ সুচিকর্ম্েৰ মতন চীন শিল্পেব বাহুল্যবর্ভিত মিতাচাবও জাতীষ 
চবিভ্রেব বৈশিষ্ট্যেব কথাই স্মবণ কবিয দেষ। ওলনাজ বুর্জোব! সভ্যতা 
নিবিড় পবিতৃপ্ডতি, এবং 'সাধুনিক ইষোৌবোপেব উৎপীভিত আত্ম! এই ছুই যুগে 
চিত্রে যতটা৷ নিখুঁত ও সুম্পষ্টভাবে অভিব্যক্ত হযেছে, অন্য কোনো শিল্প 
কি তাব তুলন)] মেলে? অন্যান্য দেশেব চিত্রকল। সম্বন্ধে যে কথ! সত্য, 
তাবতীয় চিত্রকলস।ব বেলার তাব ব্যতিক্রম হয নি। 
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ভাঁবতীয় চিত্রকলাৰ অতীত ইতিহাস দীর্ঘ এবং বিস্বৃতিব ছাঁবার তাব 
অনেক বেখাই লুপ্ত বা বিলীয়মান। আজ তাঁব আলোঁচন! কব! বাহুল্য মাত্র । 
উপর্ধযোপবি বৈদেশিক আক্রমণেব তবঙ্গাঘাতেব পবেও তাঁব যে সম্পদ অবশিষ্ট 
ছিল, বিষপ আবহাওয়া এবং সমযেব বিনাশী প্রভাবে তা-ও এখন প্রা 
অন্তন্থিত। অজন্ত। গুহায যে চিত্র সম্পদ, ত্রিকালজয়ী চিত্রপদ্ধতিব স্মৃতি তাঁব 
মধ্যে আজে! লুকিয়ে বয়েছে। অজন্তাব বৈশিষ্ট্য এই যে বপ1যনেৰ অপূর্ব 
সমৃদ্ধির মধ্যেও দৃঢ় ও স্পর্শমান জগৎকে অতিক্রম কববাঁব চেষ্টা সর্বত্রই 
অন্তর্ীন। ভাঁব্তবর্ষেব নিদাঁথেব দাহ এবং দীপ্তি হুইই এত তীব্র যে আলোকে 
প্রাচুর্যে বন্তব স্বতন্ত্র সত্ব বিলুপ্ত হয়ে কেবলমাঁজ্র অবযবেব অস্পই আভাস 
জেগে থাকে৷ অজস্তাব তুলনাধ বাজপুত ও মুঘল চিত্রেব সুস্ম কাককলা এত 
বিভিন্ন যে তাকে ছন্্মূলক ভাব-সন্ভুত মনে হয়। প্রাটীন ভাঁবতীয় শ্ল্লিকপাব 
তীব্র প্রেবণাব্র চিহ্ন মেখানে নেই। দববাবী সংস্কৃতি সেখানে কাককলাব 
প্রতি লক্ষ্য বেখে চিত্রে স্বতস্ফর্ভ কাব্যেব স্থান কৰে দিষেছে। মানুষী 
শক্তিব সন্েব বাবে অনুভূতিকে প্রসাবিত কববাব চেষ্টাই প্রাচীন ভাবতীয 
শিল্পে অধাত্মিকতাব প্রীশ্রষ। বক্তব্যকে সংক্ষিপ্ত কববাব প্রযাস ও সংযম 
থেকে বাজপুত ও মুঘন চিত্রেব কাল্লনিকতা উদ্ভুত। একটি তাই 
আবেগ-প্রধান ও চঞ্চন, অপবট স্থবিব ও আত্মমমাহিত | 

তাব্পব এলে! পবাজযেব যুগ। ভাবতীষ চিত্ত সেদিন কেন্ত্রচ্যুত হয়ে 
পতনেব পথে অগ্রসব। মুঘলোত্তব খুগেৰ বাষ্রিক অধঃপতন সোঁদন জাঁতিব 
মানলেও গ্রতিবিষ্বিত হুষেছে। তথনকাঁব সাহিত্যে, চিত্রে ও ভাস্কধ্যে 
বিকলনেব চিহ্ন পবিস্কট। শিল্পের বিষষ-বস্ত তখন পৌনঃপুনিকতাদষট 
এবং তাদেব ব্ূপানেও বিবক্তিকব পুন্নবাবুত্তি। অভিজ্ঞতাঁব সম্পদ বা 
গভীবত। নেই, আছে শুধু পুবাতন বিষষেব অবাস্তব বিস্তৃতি । এক কথাৰ 
সে ঝুগ ভাবতেব প্রীণশক্তি মিবীর্ধা এবং তাঁৰ অভিজ্ঞতা বন্ধ্যা, তাই 
সে যুগেব শিল্প-অভিব্যক্তিও অসাঁব ও ব্যর্থ। 

তাঁবপব একদিন পাশ্চাত্যেব সন্বে সমন্ধ স্থাপিত হল । ইষোৌবোপীয 
সভ্যত। তাব প্রথম পুজাবীদেব বিহ্বল ও অভিভূত কবে ফেলেছিল। 
মেকলেব মত অনেকেই হিশ্বীস কবতেন, প্রাচ্য বহুধুগ সঞ্িত জ্ঞান- 
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তাগডাবেব চেয়ে এক শেল্ফ ইংরেজি বই অনেক বেশি মুল্যবান । 
এ বকম বাঁড়াবাডি ত্বাভাবিক এবং বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কায় বিচার বোধের 
ভেসে যাবাবই কথ | পাশ্চাত্যে মহতম সাধনাব তখন যতটা প্রশংসা 
ও অন্ুকবণ হয়েছে, তাব স্কুলতার পুজাও তাব চেয়ে কম হ্নি। 
চি্র-শিল্পেব ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য বাঁজারী শিল্পের সুল অন্নুকবণই হযে উঠশ 
তাব প্রথম প্রতিক্রিয়া । কিন্ত তা একট! দিক মাত্র এবং ক্ষণস্থায়া । 
সুঙ্ম শিলান্বেষী ভাঁব্তীয় যনে ত্বভাবিতই পাশ্চাত্য শিলের আঙ্গিকের 
আহ্বান জেগে উঠল এবং ভেম্গি ইবোবোপায়দের মাধ্যও কেউ কেউ 
ভাবতায় শিলেব আত্মাকে পুনবাবিফ্ষাব কববাব জঙ্ত ব্রতী হলেন। এ 
প্রসক্ে হোভেলেব নাম শ্রদ্ধেয় ৷ ভাঁবতীয শিল্পেৰ এবং তাৰ অন্তবাত্মাব তিনি 
যে ব্যাথা কবলেন, তাতে ভাবতীয় ছাঁত্রদেব মনে এক নৃতন প্পেবণাৰ 
সৃষ্টি কব্ল। 

ভাব্তীয়দেব মধ্যে অবনীন্দ্রনাথেব নামই বোধ হয় সর্ধাখ্বে উল্লেখযোগ্য | 
পাশ্চাত্য আঙ্গিকে শিক্ষা লাভ কবেও হ্বেচ্ছায়ই তিনি পাশ্চাত্য পদ্ধতি 
বর্জন কবে প্রাচীন ভাবভীয পদ্ধতিব পুনবাবিষ্ষাব ও প্রতিষ্ঠা কবতে 
সচেষ্ট হলেন! কিন্ত পাশ্চাত্য আঁ্দিকে তাব যে প্রাথমিক শিক্ষা, তা! 
বার্থ হযনি। ইয়োবোপীক়্ চিত্রপদ্ধতিতে শিক্ষিত বলেই তিনি চিত্রাঙ্কনে বেখার 
যথার্থ মূল্য দিতে পেবেছেন। কিন্ত তাব অজ্জিত বি্তাব ব্যবহাবে স্বধর্মেব 
প্রকাশ পেয়েছে । ইযোবোপেব চিত্রকলার আদর্শ বাস্তবেব স্থুলংবন্ধ 
সংহতি ; কিন্ত বাস্তবের অতিক্রমণই অবনীন্দ্রনাথেব লক্ষ্য । তাব শিল্পে 
বন্তব গ্ুলত্ব-ভারও কামনাব উদ্বেলতাষ দ্রবীভূত ও তব্ল। পাশ্চাত্য 
আঙ্গিকের লঙ্গে তার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হল ন। কিন্ত তাঁব শিল্পে যে আত্মার 
প্রকাশ, অমব প্রাচ্যেব সাধনা ত! ভাম্বব | 

অবনীন্দ্রনাথ ভাব্তীক় চিত্রশিলেব এক নূতন যুগ প্রবর্তন কবলেন। 
তব পবীক্ষাষ গাশ্চাত্য প্রতিক্লতি যেমন স্থান পেল, নূতন পদ্ধতির জন্ত 
তেমনি তিনি আশ্রর গ্রহণ করেছিলেন সুদুর প্রাচেব এঁতিহে। পদ্ধতি 
তাব বনুবাব বদলেছে, কিন্তু তাঁব কেন্দ্রিক উদ্দেশ্েব ঘং ব্দল হয়নি । 
প্রাটীন ভারতীয় চিত্রকলাব মৌলিক সতাব উপব তাঁর নিবিউটতাকে 
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অনেকেই কিন্ত ভুল বুঝল। যে আদর্শব ভাঁবগত পুলঃপ্রতিাব জন্য 
ভাব আগ্রহ ছিল, অন্ুকবণকাবীব! তাব বাহক পুনঃপ্রবর্তনে ব্যক্ত হয়ে 
পড়ল । নব্যুগেব নব জন্মেব বদলে তাদেব সাধন! হল পুবাতনেব 
পুনকজ্জীবন। বাজনৈতিক ক্ষেত্রেও ঠিক এমনি হয়ে থাকে_যাব 
বনুপূর্বেই স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটছিল, উন্মুখর জাতীয় চেতন! অনেক সমষে 
বিস্বাতিব গহুবব থেকে এমন সব বন্ত টোন আনে। উন্মাদনা বপাঁঘিত 
হল ভাবানুতাঁধ, ভাঁবতীধ রূপকল্প পধ্যবপিত হুল বীধাধর! রূপকে 
প্রাচীনেব কক্কান-শাসন কেবল বাঁজনীতিবই মৃত্যুদণ্ড নয, বহুক্ষেত্রে 
চিত্রশিলেও সে কক্কান-শাসন নবজন্মেব বিবোধী। বহু ক্ষেত্রেই চিত্রশিল্প 
হযে উঠল নিছক চিত্র, কাহিলীব চিত্র-রূপ, যাব প্রাণবস্ক বাল কিছু 
নেই। 

মগ্ডুন এবং অন্কনেব বন্যাকে বীব। উপেক্ষা কবতি পেবেছিলেন 
এ শ্বলাযতন প্রবন্ধে তাদেব মধ্যে কেবল ছুজনেব নাম কব চলে । 
কেবলমীত্র পন্ধতিব বৈচিত্রোন জন্যই নয়, বেখাঙ্কনেব দৃচতাব জন্যও 
নন্দলাল বসকে ঞ্ুব-শিলী বলে স্বীকাব কবতে হবে । তাঁব চিত্রকল। 
বাস্তবমূ্ী ও ইন্ড্রিষগ্রানথ। ক অবনীন্নাথ হতে তিনি এ হিসেবে 
স্বতন্ত্র যে দৃঢতাঁব প্রতিই তাক লক্ষ্য । সংকীর্ণ সংজ্ঞ! অন্থসাঁবে বান্ডবপন্থী 
ন|! হযেও, স্ক্্তাবোঁধ ও বেখা-মক্ষতাঁষ তিনি শিলীদেব মধ্যে সত্যনিষ্ঠাষ 
অগ্রণী। অভিজ্ঞতাঁকে অতিক্রম কববার ইচ্ছা তাঁৰ নেই, অভিজ্ঞতালগ্ধ 
বস্তকে শিলেব চিবন্তুনতায় উন্নবনই তাব লক্ষ্য । 

যামিনী বাষেঘ আদর্শ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। 'আঁদর্শে১পলক্ষিব জঙ্য তিনি 
তাই সম্পূর্ণ নুতন আর্ষিকের শবণ নিয়েছেন। তব শিল্পে সামান্ বস্তও 
অনুভূতিব তীত্রতাঁষ প্রান বিপধ্যস্ত বিবাটেব সীমাষ এসে উপস্থিত হষ। 
বেখাব ত্বশ্বতায় যে গাভতীর্ধ্য ও সাবল্য ফুটে ওঠে, তা যেম্ি আশ্চধ্য তেগ্রি 
অসাখাবণ । যে দেশে সহজ সাধাব৭ বন্ত অতিমাত্রায় গ্রটচলিত, সেখানে 
তিনি নিবিভ সাধনান্স একাস্তভাবে অপ্রচলিত প্রাণবস্তুকেই আকড়ে 
বেখেছেন। লোকশিল্পেব সক্গে তাৰ আত্মীত! স্পষ্ট এবং তাব চিত্রে 
তাই লোঁকশিলেব নৈর্যক্তিক এবং শাশ্বত ভঙ্গী সহজেই ধৰা পভে। 
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তাব শিল্পের শক্তি ও দার্টয যেমনি বিদ্রোহাত্মক, তেম্সি উদ্দীপক । ভবিষ্যৎ 
ভাবতীষ শিল্পেব অগাধ প্রতিশ্রতিতে তা পবিপূর্ণ। 

কৃতী শিল্পী আবো অনেকে আছেন, কিন্তু স্বানাভাবে তাদের প্রতি 
স্ুবিচাব কব আজ অসম্ভব । কেবলমাত্র ছ'এক কথায় বলতে গেলে 
চাঘৃতাই বেখাব সৌকুমার্যোব জন্ত উল্লেখষোগা। ববীন্দ্রনাথেব পবীক্ষা 
তাব বাক্তিত্বেব অপ্রত্যাশিত গভীবতাকে প্রকাশ কবেছে। সা্্ুতিক 
ইয়োবোপীষ চিত্রে সঙ্গে ববীন্র শিল্পকলাব যোগাযোগ বিম্ময়কব। 
সে সম্বন্ধে তৃবজ্ধে* বিস্তুততব আলোচনা কবেছি। এখাঁনে কেবল এইটুকু 
বল্লেই চলবে থে জাতিব অবচেতন মানমে ববীন্দ্রনাথ শিল্প-এশ্বধ্যেব যে 
ইঙ্গিত পেষেছিলেন, তাব প্রকাশ তাকে একদিকে যেমন প্রাচীনতম 
শিলবাতিব সঙ্গে সহজ সম্বন্ধ স্থাপন কবতে দিষেছে, তেমনি অন্যদ্দিকে 
অধুনাতম শিল্পপবীক্ষাব সঙ্গে তাব স্ষষ্টিপদ্ধতিকে সমপধ্যাযভুক্ত কবে 
তুলেছে । বিভিন্ন প্রকৃতিব বাহনকে আশ্রব কবে যুগবন্ম তাব সত্তাকে 
কি সন্ত উপাধে ফুটিষে তোলে, ভাব এত বড দৃষ্টান্ত সহজে মেলে না। 
এ সমস্ত দেখে জেব কবে কেবল এইটুকু বলা চলে যে ভাবতরর্ষ 
অন্থকবণেন যুগ পেছনে ফেলে এসেছে এবং বিশ্বে সঙ্গে তাব যে নৃতন 
পবিচম হবে, সে পবিচন্থ হবে তাব নিজেবই পথে । সে পথেব নির্দেশ 
আজ আব ভুল কববাঁব সম্ভাবনা! নেই। 
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লাযাক-আভট 


যাক, এতদিনে তবু কলকাতা আকাশে চীদ উঠলে।। চাদ উঠলো, 
ফুটলে! অন্ধকাঁব, এতদিনে সম্ভব হ'লে! একটি সত্যিক1ব্‌ অন্ধকাঁব ঘবে 
ঘুমোনো | থাঁট যেমন কবেই থোবানো! হোঁক্‌, ঘেদ্িক মাথা কবেই 
শোয়া যাক, কোঁনো-না-কোনে। জানলাব কোনো-না-কোনে। ফাক দিষে 
পথেব বিজলী আলে! আব চোখে এসে জাগে না বাস্তাব সব আলো 
গেছে নিবে। ঘবেব ঘোঁষটাঁপবানো বিনর্য আলো যেই নেবালুষ, 
জেগে উঠলো অন্ধকার । কালো, কালো । 

বিশেষত এই বর্ধাব মেঘে-চাপা বাতগুলিতে অন্ধকাবেব অতুল লাবণো 
চোখ ভবে নিচ্ছি। ফাঁকি নস্‌, মেকি নগ্ন* একেবাবে আসন» নিছক, 
জম|ট অন্ধকাঁব__-বাসবিহ্াবী এভিনিউব এক প্রান্ত থেকে ভন্চ। প্রান্ত 
পর্যন্ত ধ্বকধ্বক কবে জলছে। অন্ধবাব জ্বলছে শুনে ভাষাতত্রবিদ মুখ 
বাকাবেন ন, প্রান্তবে কি নদীব উপবে কি বাঁত-চেবা বেলগাড়িব ছ"দিকে 
অন্ধকাৰ সত্যি জলে, যাব চোঁথ আছে তাবই চোথে পড়ে । শহরে আনব! 
অন্ধকাবকে একেবাবে ক্ষত বি্ধত নির্জীব কবে বাখি, পার্কে একটুখানি 
ছাঁষা-চাঁকা বেঞ্চিব জন্য কত খোঁজাখুজি। কিন্ত সাংঘাতিক জখম হ'বেও 
এই কলকাতায় অন্ধকাঁব যে মবেনি এবাব ভাব প্রমাঁণ হলো । যেইনা 
সুযোগ পাওয়া, অন্ধকার জেগে উঠলে। তাব সমস্ত আদিম বূপ-যৌবন নিয়ে । 
এই নিশ্রদীপ-আদেশ যেন অন্ধকাবেব পুনরুজ্জীবন উৎসব । সন্ধা হবাব 
সঙ্গে-সন্গেই আকাশ থেকে নামলে! স্বিগ্ধচিন্ধণ অবনুণ্তি, নিজেব বাতি হাঁথড়ে 
খুজে ফিবি, আগস্তক বাড়ি চিনতে না-পেবে ফিবে ষাঁন। বাঁডিগুলি বেশিব 
ভাগ গা.-টাক দিবে চুপ, ভিতরে মিটমিট ক'বে আলে! জলছে কি জলছে 
না, অনেক লক্ষ্য কবলে তবে বোঝ! ঘাৰ * এবই মধ্যে হঠাৎ যদি দু'একটা 
জানল। জল্জল্‌ কবে মনে হয় বুঝি ব্বর্গেব কোনে! জানলা গেছে খুলে, আব 
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বুঝদেব জু 


কোনে! ক্লান্ত অগ্ধবী সেখানে মাথ। হেলান দিষে দ্ীড়িযে আছে। তাঁবপব 
বাত বাড়ে--শুতে যাবাব আগে এ্রকবাৰ বাস্তব ধাবেব বারান্দাক্ম এসে 
াড়াই-_এ কী অতল অকুলে চোখ হাবায, মন ডুবে যায়। বেলগাড়ি 
শেযালদ। স্টেশনেব আডিনা পাব হুওযাঁমাতর হঠ।ৎ যে-অন্ধকাব দৃষ্টিব দিগ্ত- 
সীম। পর্যস্ত দখল কবে, এও সেই । আশ্র্ধ। 

আব শুধু কি অন্ধকাব | সেদিন স্পষ্ট দেখলুম শহবেব শান-বধানে! 
পথ জ্যোছনাধ হেসে উঠেছে । সন্ধেব পব বাঁস্‌ থেকে নেমে বাঁড়িব দিকে 
ইটিছি--হঠাৎ দেখি, একী । এষে জ্যোছনা। বিশ্বাস কব! শক্ত, কিন্তু 
সত্যি তা-ই। সমস্ত বাস্তাটিতে এবটি স্বচ্ছ নীল আভা, ষেন এইমা্র ভোব 
হ'লো। গাছগুলিব পাঁতাব ফাঁকে-ফাকে ভূতুড়ে মুতিব বিকিমিকি 
দেখলুম, হেঁট-যাওয়া! মাগ্ষগুলোব পাষেব তনাষ শীস্ত চান্দ্র একটি কৰে 
ছায়া তাও দেখনুম। মাথা উপব মুক্তো-ছিটোনো আকাশে মন্ত চাদ 
চুপ। মন বেবলই বল্‌্তে লাগলে!_এ কী একী হলে! । কলকাতা 
এ-সব পেলে! কেমন ফ'বে ? মেঘ যখন কেটে যাবে আকাশ ভবে তাবাও 
ফুটবে, কলকাতাব কতদদিনেব মব) আকাশ হঠাৎ আদিম আনন্দে বেঁচে উঠবে। 

এ-কথ] মানতেই হয যে ব্র্যাক-আউট এসে আমাদেব বঝত খুলে 
দিয়েছে । আমব| নগববাসীব। ধডোই গবিবেব মতে দিন কটাই * আমাদেব 
জীবনে জ্যোছনা নেই, অন্ধবাঁব নেই, আকাশ নেই » বছবেব পব বছৰ বর্ষা 
আসে, তাঁব স্পর্শ পাই না, কখন বসস্ত এসে চ'লে যায়, বোঝাই যাঁম ন।। 
খাতুব সমাবোঁহ্‌ সব বার্থ, আকাশেৰ বাতাদেব যেঘব গাছপালা-ফুল-পাখিব 
এত মন্ত্রণা সব মিথ্য! | থিদেব সমষ না-খেলে যেমন খিদে ম”বে যা, তেমনি 
'আমাদেব চিববঞ্চিত ইন্জ্রিষগুলোব 'অতাববৌধই যায় নষ্ট ভষে-_-ধিনেব 
পবে দিন কাটে, মনে হয বেশ তো। আছি, যা-কিছু দবকাব সবই আছে। 
সবই আছে-_তা ঠিক» ট্র্যাম আছে, বাদ আছে, স্যানিটবি বাথকম 
আছে, টেলিফোন আছে, বেডিও আছে, কিন্ত কী যে নেই, আব কতখানি 
যে নেই তা বুঝতে পাঁৰি কলকাতাব বাইবে গেলেই । কলকাতা বাইবে, 
চোখ খন আকুল হ'ষে আকাশে ছোটে, আব মাটি আব জল, ঘাস আব 
ঘাসেব গন্ধ যখন চাবদিক থেকে বন্ধুব মতে! এসে জভিষে ধবে তখন বুঝতে 
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ব্যাক-আউট 


পাঁবি বে আমাদেব ইন্দ্রিয়-মনেব এ-পিপাসা মববাঁব নগ্, শহবের ইট-পাথব- 
মান্থষেব চাঁপে তা নির্জীব হযে থাকে মাত্র, অনুকুল আবহাঁওষা পেলেই 
আবাব তীব্র হ'ষে ওঠে! পিপাঁস! তৃণু হবাঁব সুযোগ যেখানে, সেখানেই 
পিপাসা! ওঠে বেডে 5 যেখানে তৃত্তিব কোনেো। আশাই নেই সেখানে 
আমাদেব অচেতন মন পিপাঁসাটাকেই চাঁপা দিবে বাখে, এ হ্যতো! জীবের 
আত্মবক্ষবই একটা কৌশল । নযতো৷ এই কলকাতাঁষ বাতিব পব বাত 
জ্যোছনা ন1-দেখে, অন্ধকাব না-চেখে, দিনেব পৰ দিন আকাঁশেব অজ 
উন্মুক্ততা থেকে বঞ্চিত হ'ষে, বছবেব পৰ বছব খতুবন্ষেব অংশীদার ন| হযে 
'আমবা কেমন ক'বে বাঁচতুম | 

আমব। যাবা কলকাতাষ কয়েদি, আমাদেৰ ববাত এতদ্দিনে তাহ'লে 
খুললে । কথাট। নিঃসংশযে, সম্পূর্ণভাবে বলতে পাবলে খুশি হতুম। কিন্তু 
এই নিষ্ঠব নগব এক হাতে দিষে আব-এক হাতে কেভে নেব। ব্রশ্বর্য 
ছডানো আঁমছেব সামনে, কিন্ত উপভোঁগে কত ষে বিদ্বা' কথাঁট। যদি 
কেউ জড়বাদী অর্থে গ্রহণ কবেন আঁপভ্ভি কববো নাঃ আমাঁদ্দেব জৈব জীবনেব 
ক্ষেত্রে কথ।টা মর্সীস্তিক বকমেই সত্য । যে-সব শাঁবীবিক ও মানসিক 
ন্খ-সভ্ভোগ পয! দিষে কিনতে হব তাদেব কথা ছেডেই দিনুম, কলকাতা 
বডোলোকেব বাঁভিতে ছাড1 চীদদও আলে! দেয় নাঃ এ তো প্রত্যক্ষ সত্য । 
পার্ক স্টীটেব দক্ষিণে হেট দেখেছি, গাছে-পালায় নির্জনতীষ ধৌষাহীন খোলা 
হাঁওবাঁধ পল্লীটিকে বেশ মনোবম বলেই বোধ হযেছে, এমনকি ভপবেব দিকে 
তাকিয়ে আকাশেব তাবাও চোখে পডেছে। এ্রর্দিকে আমব। পাঁচজন যে-সব 
পভায় যে-সব বাঁড়িতে থাকি সেখানকাব ব্যবস্থা একেবাবেই অন্বকম । 
এ-ভেদনীতি এতদিন নীববে সহ কবছিলাম, কিন্তু এই সাম্যবাঁধী ব্র্যাক- 
আউট আমাদেব মনে দাঁকণ দুবাঁশ। জাঁগিষেছে। সত্যি বলবো, এই অকুষ্ঠিত 
জ্যোছন|! আব নিবিড অন্ধকাঁৰ দেখে নিজোক হঠাৎ ভ|বি বড়োলোক 
মনে হচ্ছিলো, কিন্ত এ নিষে মন খুলে যে উচ্ছাস কববো৷ তাব উপাধ নেই। 
আলো তে! নিবলো,, কিন্তু গোলমাল কে থামাবে । কলকাতা নিশ্রদীপ 
হযে পলীপ্রকৃতিব অন্ুকব্ণ কবছে অথচ ট্র্যাফিকেব কাঁংস্য কলবোল যেমন 
ছিলে! তেমনি আঁছে-_না, ববং আঁবো৷ বেড়েছে যেন, অন্ধকাঁবে পাছে 
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মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


সুখে ভ্ডঞাভ 


শশধব ঘোঁষেব বড মেয়ে শ্রীমতী বেলাবাণীব প্রথম ছেলেব মুখে ভাত 
দেওযা হবে। ভোজ বান্নাব জন্য গগন ঠাকুবকে ডেকে পাগান হল। 
একব।ব, ছু"বাব্, তিনবার । আসব বলেও গগন আব আসে না । শশধব 
উদ্বিগ্ন হলেন। বেলাবাণীব ক্রোধেব লীম! বইল ন|। 

ওব পাঁষা ভাবি হযেছে বাবা! নটববকেই ভেকে পাঠাও না ? 

আজকেব দিন্ট! দেখি। কাল তাই ডাকব । বলে” শশধব মোটান 
চেপে আপিস গেলেন। 

উভিযা ঠ|কুব নটববেব সঙ্গে গগনেব পার্থক্য অবশ্ত অনেকখানি, 
নইলে আব এভাবে বাব বাব ডেকে পাঠিষে অপেক্ষা! কবা কেন ॥। গগনকে 
ভাব দিয়ে নিশ্চিন্ত হওশা যাঁম। কৃত লোক থাবে আব কি খাঁবে বলে 
দিলেই গগন ফর্দ ঠিক কবে দেদেষ, হিসাবে তাৰ কখনো ভুল হয না। 
জিনিষ কম পভাব বিপদ 'আঁব অপচবেব আঁপশোঁষ, কোনটাই মে ঘটতে 
দেব না। বানী গগনেব খাবাঁপ হযেছে এমন কথ। কোনদিন কাবে। 
মুখে শোনা যয নি। মধ্যাহ্েব নিমন্ত্রিতদেব বেলো পাঁচটা আসনে 
ব্সানো তান স্বভাব নব । থাকে সে পবিচ্ছন, কাঁজও কবে পবিষাঁব। 
বান্াঘবেই হৌক আব অস্থ!ধা চালাব নীচেই হোঁক, তাব বানা কৰা দেখে 
অত্যন্ত যে খুতখুতে মানুষ তব্ও খিদে কমে যাঁবাব ভষ থাক ল|। 

ত|ছাভডা, মানুষটা] সে জানাশোনা 1! কষেক মাস দে এ বাড়ীতে 
কাজ কবেছে। বেলাবাণীব বিষে হ'ল পৌষেব শেষে, তাব আগেব শ্াবণেব 
শেষে গগন চাকবী কবতি এন ন”টাক1 বেতনে । শ্রাবণেব পৰ ভাদ্র, 
ভান্রমাঁসে বিষে পৈতে কোন শুভকন্ম হয ন|। পেশাদাৰ ঠিকে বামুনবা 
কাঁবো বাড়ীতে যদি বাঁধা কাজ কবে তে| কবে ব্ছবের:ওই একটি মাঁস, 
ঘনসে থাকব বদলে গাঁক1 খাঁওযা আব বেতন পাওয়া যাঁষ, অন্ত সময 

৫হ 


মুখে ভাত 


এ কাঁজ তাদদেব পোঁষায না। আখিন মাপ সুরু হতে না হ'তে ডাঁক 
আদতে লাগল নান! যাগ! থেকে, গগন কিন্ত কাঁজ ছাঁডল না। যে বো! 
নেই তাকে মেবে, যে ছেলে কম্মিনকালে ছিল না তাব অন ঘটিয়ে 
এবং আরও কয়েকটা মিথ্যা ছুতাষ ছুটি নিম্নে মাঝে মাঝে ছু'এক যায়গায় 
বেঁধে এসে সামান্ত থে উপবি বোজগাঁব হ'ল তাতেই সে যেন খুসী হয়ে 
বইল। বিদায় সে হ'ল বেলাবাণীব বিষেব ভোজ বেঁধে। বাঁভীর 
বামুনেব বাডতি পাওনা ভষ না, এই হিসাব ধবে শশধ্ব তাকে বখশিল্‌, 
দিতে গেলেন ছুটি টাকা । গগন দাবী ধবল দশ টাকা । টাক! দু'টি 
নিষে কোমবে গুজে দাবীটা জানিষে বাগ কবে” সে বিদাঁষ হয়ে গেল । 

বিকালে দেখা গেল, শশধব গগনকে একেবাঁবে গাভীতে চাপিয়ে 
বাড়ী ফিবেছেন। আঁপিস থেকে ফিবে ঘবায। জীবনেব জন্য প্রস্তুত হ'তে 
শশধব্ব ঘণ্টা খখনেক সময় লাগে। গগনকে বসিয়ে তিনি প্রন্তত হ'তে 
গেনেন, বেলাবাণী খবঘ পেয়ে ফেস ফেস কবতে কব্তে ওপব থেকে 
নোম এসে বলল, তোমাৰ কেমন ধাবা বিবেচনা গগন? না পাঁবলে 
ব'লে দ্বিলেই হ'ত আদতে পাঁববৰে না, ভূমি ছাড়া কি ঠাকুব নেই দেশে ? 

আঁমাব মত নেই। কেমন আছ দিদিয়ণি? 

মুখে জবাঁৰ দেবাঁব দবকাব নেই ব'লেই বেলাবাণী ষেন নিজেকে 
জবাঁবেৰ মত সামনে দঈীভ কবিষে বাখল। বিয়েব পব, ছেলে বিষোবাঁৰ 
পব, বেলাবাণী একেবাবে বদলে গেছে। বিনেৰ সমধ তাৰ চেহাঁবাটি 
ছিল কগ্ন বলকেব মৃত। সোরাঁৰ হাব অনাধাসে এদিক ওদিক দোল 
খেত। ছেলেট! এমে তাঁকে এমন কবে দিয়েছে ষে দেখলে মনে হয়, 
এখনে সে মা হয নি, হতে চাঁয়। ক্রমে ক্রমে পাঁওযাব বদলে হঠার্ 
পাওয়া এই সম্পদ নিয়ে বেলাবাঁণী আব বাঁচে না, তাঁকে চটিষে দিষেও 
বাস্তাব লোৌকেব পধ্যস্ত তাকিষে যাঁওযা চাই। মব্ণ তোমাঁষ "ব'লে 
অভিশাপ দিষে সবে যাঁবাব সুযোগ না পেলে মনটা খাবাপ হয়ে যায় । 
বাপেব বাঁড়ী এদেই বেল। সকলেব আগে পাঁড়াব চেনা মান্ষদেব্‌ বাড়ী 
ঘুব এসেছে, বিয়ে আগে তেব! ব্ছবেব ছেলেব মত আঠাব বছবেবে 
নিত্ষ বেলাকে দেখে যারা ন! জানি কি ভাবত! বিশেষভাবে আদর 
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করে বাড়ীতে ডেকে এনছে সেই সব বিবাহিতা! ও অবিবাহিতা সদ্দিনীদেব, 
যাঁদের হাসাহাসি ভাব রকজকে তিতে! কবে দিযেছিল। বিষেব পর, 
ছেলে হবার পব, গগনও তাকে আব দেখে নি। ব্যাকুল হয়ে সিভি 
ভেঙ্গে নীচে নেমে ব্লোবাণী ছোট ছোট নিশ্বাস ফেলছে। বুক হুবদুব 
কবছে বেলাবাণীব। গগনেব কি চোখ নেই? তাকে জিজ্ঞেস কব, 
সে কেমন আছে । তবে হ্যা, অনেক দেবীতে দেবীতে গলক পড়ছে বটে 
গগনেব চোখে, দৃষ্টি বুলিষে বুলিষে কি যেন সে মাথিয়ে দিচ্ছে সারা গায়ে, 
গ] যাতে শিব শিব কবে 

ছবিব মত দেখাচ্ছে তোমায় দিদিমণি। চাঁপ। গলায় বেজবা আওষাজে 
গগন বলল । 

মবণ তোমাৰ! অভিশাপ দিষে হেসে বেলাবাঁণী ওপবে নিজেব 
'ঘবে গেল। গগনেব একটিমাত্র বেষাদপি মাঁপ কববে, আগেই তাব ঠিক 
কব! ছিল । ভাব বেশী আব কিছু ন়। এই বেশ হযেছে। গগন 
ভাববে, জষ আমাৰ বাববি চুলে, দিদিমণি আমাষ ভোলে নি! ভূলেছে 
কিন! দেখিয়ে দেবে বেলাবাণী।, এমন ম্পদ্ধী একট! বাধুনী বামুনেব, 
একবাব দেখা কবতে আলে ন! দেড বছবেব মধ্যে, মুনিব-কন্কা| তাকে মনে 
বেখেছে মনে কৰে! 

শশধবের সঙ্গে বেলাব মাও এলেন পবামর্শেব জন্ত ! বললেন, পাববে 
তে। গগন? লোক কিন্ত খাবে অনেক । 

সফল শিল্পীব ন্ুবিনীত অনুদাঁর আত্মগবিমাকে স্পষ্টতব অভিব্যক্তি 
দিষে গগন বলল, পবশু চিৎপুবে দু'হাজাব লোক খাইবে এলাম ম1! 
বাবু মন ভোলা মানুষ, আঁগেব দিন বাতি দশটা আমাব হাত চেপে ধবে' 
কেন্দে ফেললেন, কি হবে বাবা গগন, আয়োজন কবেছি হাঁজাব লোকেব, 
লোক যে খাবে ছ'হাজাব। আমি ব্ললাম, বাবু, আমি থাকতে ভাবছেন ? 
মোটে হাজার লোক বেড়েছে, বনুন না৷ আবও ছু'হাজাব লৌককে_- 


শশধব বললেন, বাইরের লোক খাবে শ' চাবেক। বিশজন বেলী 
ধবাই ভাল-_চীব শ" কুডি জন। ম্বরের লোক হবে-- 
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বেলার মা সাগ্রহে জিজ্ঞীলা] কবলেন, তুমি কি কবলে গগন? 
একেবাঁবে হাজাব শোক ভুল) কি বিপদ, মাগো ! 

বিব কোলে বেলারানীব ছেলে। পবিপুষ্ট নধব শিশু, পেটেপ্ট ফুডের 
বিজ্ঞাপনে ছবিব মত। লাঁত আট মাঁসেব ছেলেটাকে কোলে নিরে 
বেশীক্ষণ ঘুবতে ঝি বেচাবীর বোধ হুধ বীতিমত কষ্ট হষ। 

দিব্যি পুষ্ট, খোকা, মা। 

ও আবাব কি কথা গগন? অমন কবে বলতে আছে? 

আমি বললে দোঁষ হয না গো, মাঠান। আমাব বলা হ'ল গিরে 
আবীর্ধধাদ,__-বামুনের ছেলে বটি তো। 

খোকাঁকে কোলে নিষে গগন মুখে নীনাবকম আদবেব শব্দ কবে। 
খেঁকাব নতুন শেখা ফোঁকল]| হাসি তাব লাগে বেশ) মনে হুষ এষেন 
তাব চেনা খোঁকা। কোনবকম পবিচযেব ভূমিকা ছাঁডাই তাই একেবাবে 
হাঁসাহাসি স্ুক ভূষে গেছে । নাঁকটি একটু বৌচা খোকনেব, ভগ] বলা 
চলে এমন কিছু নেই। চোখেব বাইবেৰ কোণে স্পষ্ট ভাঁজ জাব বেখ! 
আছে। কাঁণেব পাতা ছুটি মাথাঁব সঙ্গে লেপ্টানো। মনে হয যেন 
আঠা দিষে এঁটে দেওয। হয়েছে, আপনা থেকে গজাধ নি। 

বেলাব ম! বললেন, আট মাসে জন্মানে! ছেলে। ব্লতে নেই, ছেলে 
দেখে সবাই তো৷ অবাক । ভাঁকাব বললে, হিসেবে ভুল হযেছে এ ছেলে 
দশ মানের! কি কথা মুখপোড। ভাক্তাবেব! মেষেব আমাব বিশ্বে হ'ল 
দশ না এগাব মাপ-_ রর 

শশধব এসে পড়েছিলেন । 

আচ্ছা, আচ্ছা। ওসব কথ! থাঁক। কাগজ কলম আনে! দিকি 
ফর্দটা কবে ফেলি । 

খোঁকাকে গগন তা1ভাতাডি কোল থেকে মেঝেতে বন্ষে দিল, 
'অস্পৃশ্তকে ব্জ্জন করাব মত। ঠোঁট ফুলিয়ে খোঁকা কবল কাঁদবাব 
উপক্রম। খোঁকাব চিবুকেব মাঝামাঝি একটু খাদেব মত আছে। 
পায়েব ছু'নম্বব আঙ্গুল ছ্ু'টিও কি একটু খাঁপছাঁড়া বকমেব বড় নন 
থোকার ? 
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কি যে তুমি কব গগন! কোল থেকে ছেলে নিলে, কোলে তো 
দিতে পাঁবতে ? মাটিতে নামালে কোন বিবেচনা? 
বেলার ম! তাড়াতাড়ি নাতিকে কোলে তুলে নিলেন। 


আঁড্ডা-বাসায় সে বাঁত্রে তাস খেলা জমল ন!। পিছন দেখে চিনতে 
পাঁবা যায় এমন বঙ্চট! দাঁগ লাগ! তাল, তাঁই নিষে খেলতে খেলতে 
ছু'দিন আগেও পঞ্চুব সঙ্গে গগনেব হাতাহাতি হযে গেছে। আজ লাঁডে 
পাঁচ আঁন। হেবে যাঁবাব পব কানাই সন্দিগ্ধ হযে ব্লল, ব্যাটার লেগে 
মন কাদে নাকি বে গগন? তা কি করবি বল, যাবে কয কপাল । 
তোব ব্যাটা বাঁপ বলবে অন্ককে | 

গুম খাওষা' গগন বলন, থুকৃ। ছুঁতে ঘেন্না কবে, মন কাদবে। 
আগে জানলে কি কোলে নিতাম? আমাঁব হোঁব, যাব হোক, বেজনম্মা 
বটে তো। বামুদেব ছেলে, ঘেষে কুস্ভাব গা চাটবে তে! বেজন্মাৰ ছাঁষ। 
মাভাবে না। শাক্তবে আছে। 

জীবনে প্রথম আসল বক্তে খাঁটি আগুন ধবে যাওয়ায় গগন স্তত্ভিত 
হযে গেছে । বিষ্বেব আগে তাঁব বক্তকে বেলাবাণী যেন শুধু দাহ পদার্থে 
পবিণত কণব বেখেছিল, স্ফুলির্গেব অভাবে আগুন ধবাঁতে পারে নি। 
এবাব একেবারে মশাল ছু'ইযে দিষেছে। 

প্রথমে বুঝ! যাঁর নি। বিকালে টেব পাও গিষেছিল শুধু বাব 
আঁব"কিছু নয় । তা? অমন বঝীঝ পথে ঘাটে কত লাগে। নক্ীও 
একদিন লাগিবেছিল এবং এখনও তীব জেব চলেছে । কে জানত তাপে 
চেয়ে আগুন এত বেনী গবম। 

ঘেবতাঁব মৃত, মান্তষেব মত আব পণ্ডর মত একনি মতি । গত্যস্তব 
ন! খাকাব সামিল ছুববস্থা । প্রথম থেকে বেলাঁবাণী বদি এইবকম হ'ত, 
গগন এমন ব্যা্ুল হ'ত কিনা সলেহ। সে হ'ত জান! কথা, একবার 
য৷ জীবনেব সীমাব বহিবে চলে গিয়েছিল আবেকবাব তাই শুধু চোখে দেখ।। 

পীড়া একদিন বিয়ে হ'ল বেলোরাণীর গা-জালানো মোটানোটা 
রূপসী একটি মোয়ব, বাসব থেকে বেলাবাণী এল খালি বাভীতে, বিন 
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ভূমিকা আশ্রয় ফণ্রন মেঝেতে বিছানে। গগনের ময়ন] বিছানা । গগণ 
খানিক বুঝল, খাঁনিক বুঝল না। সার্ট কিনে গাবে চাপাঁল, চুল আচভাতে 
লাগল সঘত্বে, একদিন অন্তর কামাঁতে লাগল দ্রাড়ি। নিজেকে মনে হ'তে 
লাগল কোন এক দিখ্বিজবী সম্তাস্ত ভদ্রলোক । পোকাঘি ধবা জীবন্ত 
বাশেব কঞ্চি মনে হোক, মুনিব শশধবেব মেষে তো বেলাবাণী । 

কি মেজাজ সে মেয়েঃ কি তেজ। একজনেব দাপটে সাবাটা দিন 
বাড়ীব মাছ যেন তটস্থ হযে থেকেছে । গগনকেও সে যে বেহাই দিত 
তা নয। বাত দশটা খেতে বসেই হয তো তীক্ষ গলাঁষ চেঁচিযে উঠেছে, 
এই ঠাকুব। এই হনুমান? কত জুন দিষেছ ভালে ? 

অন্ত কাঁবেো৷ কাছে ভাল হুনকাট। লাগে নি। প্রতিবাদ জানাতে 
সামনে এলে থালাব দিকে তাকিষে গগন হেসে বলেছে, পাঁতেব ধন মেখে 
ফেলছ দিদিমৃণি। 

তোমাব মুণ্ড কবেছে দ্বিদিমণি। কদ্দিন না তোমাঁধ বলেছি শুখেব 
ওপব জবাব দেবে না? দুব কবে দেব, ব্জ্জাত কোথাকাব। 

পবদিন নিজেই দৃব হুষে যাঁবে ভাবতে ভাবতে গগন বিছানা শুষে ঘুমিয়ে 
পডেছে । বাঁভীব শেষ জাগ! মাঁচুটিব সাডাঁশব্দ শেষ হবাঁব আগেই হয তো 
এসেছে বেলাঁবাঁণী । জিদ মেই, তেজ নেই, অহক্ষাঁব নেই-_ভিখাঁবিণীব মত | 

অপবিপুষ্ট শবীবটিব জন্য শুধু ভিখাবিণী অভিসাবিকাঁৰ মত অবশ্ত, 
অন্য বিষষে তাৰ একগু যেমিব বিকাঁব লে সমযেও সমান জোবলিই থ|কত। 

সব জেগে আছে । কেউ য়দি বাইবে আলে? 

আনুক। কি আব হবে, জীনবে। আমি ডবাঁই লা। 

তাবপব নিশ্বাস বন্ধ কৰে আমাৰ তোমাব পছন্দ হধ? সত্যি পছন্দ 
হয? দেব গো দেবো টাঁকা তোমাধ দেব মাইীনব তিনগুণ টাকা দেব। 
আগে বলো না, কেমন ধার! পছন্দ হয় আমাকে ? একটুখানি? তাৰ 
চেষে বেণী? খুব বেশী? 

এক মাসের মধ্যে সব ভোতা হুষে গিয়েছিল, মনিব-কন্যা যদিও 
বাঁজকন্ঠাবই স্তরেব, তবু আর ভাল লাগত ন!। সমযমত বেল!বাণীব 
বিয়ে না হলে গণন হরে! নিজে থেকেই চাঁকবী ছেড়ে পালাত। 
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ভোঁজেব আগেব দিন বাত্রেই গগন হাঁত1 খন্তি নিষে শশধবেব বাঁডীতে 
হাজিব হল। শেষবাত্রে চুলার আগুন পড়বে। নহকফাবী ত্রজনকেও তাব 
সঙ্গে আনা উচিত ছিল, কতগুলি অকথ্য ঘুক্তি দেখিষে তাদেব নে আড্ডা” 
বাসাতেই বেখে এসেছে । বাত তিনটে পথ ও কানাইকে হেঁটে এতদূব 
আসতে হবে দেবী তাব। করবে সান্দহ নেই। বাঁড়ীব সকলে অসন্তুষ্ট হলঃ 
বেলাবাঘী পধ্য্ত ৷ 

তোমাব কাগুজ্ঞান নেই ভীম । 

আমি থাকতে ভাবছ দিদিমণি ? 

আত্মীয় পবিজন এসে পড়েছে, বাড়ী আজ বাত্রেই সবগবম। 
বাবান্দাব একদিকে সাতিটি বটি পেতে সাতজন ত্রীলোক তবকাবী কুটছে। 
ঘিবে বসে আছে আবও পাঁচ সাতি জন তাদ্দেৰ আলাপ আলোচনাষ সেখান 
থেকে উঠছ হাঁটবাজাবেব কলব্ব। বালিশ আব সতবঞ্চিব বিছানা ধগলে 
নিজেব আগেকাব শোবাব কুটবীতে গিষে গগন দেখল, সেখানে চৌকী পেতে 
গশধবেব নিজেব লোকেব শোষাব ব্যবস্থা কব। হযেছে। 

বিছানাঁব পু'টলী নামিয়ে বেখে বেলাবাণীব খোঁজে লে দোতালায় গেল । 
'অন্ঠ সব ঘবে গাদাগাদি কৰে মানুষ ঘুমৌবে, শুধু বেলাবাণীব 'ঘবটি বাদ 
পড়েছে । জামাই এসেছে অনেক "দিন পবে, মন্ডর ঘবেব একপাশে খাটেব 
বিছান! শুধু দে আব বেলাবাণীব জঙ্ত । থোকা ঘুমিষে আছে মেঝেতে, 
লাল মণাবিব নীচে । রর 

আমি কেথাষ শোব দিদিমণি ? 

তাঁও আমাকে বলে দিতে হবে ? যেখাঁনে যযিগ! পাবে শোবে বাও বাবু, 
আজ বাতে আব আবাম কবে শোঁষ না। 

ঘুপচি টুপচি যেখানে দ্বেবাঁব দাও দিদিমণিঃ শৌব কিন্ত আমি একলাটি 
কেউ থাকবে ন! সেথা । 

চাঁপ৷ গলায় গগনে কথা ব্লাঁৰ ভঙ্গিটা! আবেদনেব নয। হ'নম্থব 
অতি তুচ্ছ বেয়াদবিতেই বেলাবাণী বাগ কববে ঠিক কবে বেখেছিল। হাঁসি 
পাঁওষাব ইচ্ছা থাকলেও বাগ দেখাতে পাল না । 

তুমি তে বড় নবাব হযেছ গগন ? 
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বাম। ঘবে, ভাভার ঘবে--. 

কোথাও খালি নেই। কিষ্ণলাল আব মেজমামার চাঁকবটা বাইবেব 
ঘবে শোবে, সেইথানে শোওগে। 

বাত্রি আবও গভীব হয়ে এলে বেলারানী যখন সক্কোচ জঘ কবে ঘবে গিষে 
দূবজ| দেবে ভাবছে, গণন সি ডিব মাথাষ পাকডাঁও কবল । 

আমি ছাতে গিষে শুনাম দিদিমণি। 

হিমেব মধ্যে ছাঁতে শোঁবে ? 

ছাত ফাকা হবে। কেউ যাঁবে না। 

ঘবেব মধ্যেই চদব গাথে দ্বিল আমাৰ বোধ হয়, খোলা ছাঁতে বেশ 
ঠাণ্ডা] ৷ কুষাঁশাস বাস্তাৰ আলোগুলি আবছা হযে গেছে । সতবঞ্চি বিছিযে 
বসে বদে এক্ঘণ্টী গ্রগন বিডি টানল। মাঝবাত্রি এতক্ষণে পাব হযে 
গেছে। নীচে থেকে আব মান্ুষেব গল। কানে আনে না। এইবাৰ 
বেলাবাণীব আসাব সমস হযেছে । যে কোন মুহুর্ডে মে আসতে পাব। 
তাড়াতাঁভি আসাই ভাল, বাত তিনটেব সমব বাভীব মান্থয্বে। আজ হ্য়ত 
আবাব জাগতে আবস্ত কববে। আধঘন্টা পবে গগন একব।ব নীচে থেকে 
ঘুবে এল। নীচেব বাবান্দার এখনে! কষেকজন অন্ুগ্রহপ্রার্থিনী বিধব৷ 
তবকাবী কুটছে, ঘুমে ও শ্রান্তিতে মুখে তাদেব কথা নাই) দোতলাঘ 
বেলাবাণীব ঘবেব দবজ! বন্ধ । 

এবাব সতবঞ্চিতে শুমে গগন বিডি টানতে লাগল । উনানেব আঁচ 
সযে সযে গাষেব চাম্ডা বোধ হয বিগডে গেছে, সামান্ত ঠাগ্ডাতেই বড় কষ্ট 
হতে লাগল । জব এসে শীত কবাব মত। 

বাত জেগে ঘ্ুমিষেছে বেলারানী, তবু সে উঠল খুব ভোঁধেই। বাডীব 
প্রা সকলেই অবগ্ত তথন উঠে পড়েছে । শ্িঁডি দিষে বেলাবাণী নীচে 
নামতে না নামতে কোথা থেকে গগন এসে দিডাল। 

থোক। ঘুমোচ্ছে দিদিমণি তোমাব খোকা ? 

হ্যা? কেন? 

একবাবটি কোলে দিতাম ? 

নিও। ঘুম ভাঙ্গলে নিও । 
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শিথিল শ্রীস্ত বেলাবাঁনী হঠাৎ জীবন্ত হযে ছিটকে নর গেল। 


ধোঁপ ছবস্ত কাঁপে মালকৌচা এঁটে, কোমবে গাঁমছ! বেঁধে, বাঁববি চুল 
সামলাতে মাথাঁধ একটুকবে৷ লাল সান্দুব ফেটি জডিয়ে গগন প্রকাণ্ড হাতা 
দিয়ে ডেকচিব ভেতবটা নাভতে থাকে, চেন৷ মানুষ কাঁছে এস খাভিব কবে 
বলে, কেমন আছ গগন ? 

হাতা খাস্তি নাড। চীভা ন্মুক কবেই গগনেব মুখে সফল শিল্পীব অন্ুদাব 
আত্মগবিমাব ছাঁপট। স্প্টতব হযে উঠেছে। সহকাবী পথু, ও কাঁনাহি 
উঠছে বসছে তাবই হুকুমে । পঞ্চ বসে ব্ড, একটু বোগা এবং বাঁকা, 
কপালে তোল! গীঁজাখোবেব চোখ, নেশ! কিন্তু ভাব দেশী মদেব। 
কানাই-এব বাড কিশোব ববসেই বন্ধ হয়ে গেছে, মুখে ক্ষেতে গেৌঁপদাঁডিব 
ফসলে তাধ দাঁকণ অজন্মাব লক্ষণ। গগনেব প্রতিভাগত অসংযমেব সঙ্কট 
কিন্ত সেই সাঁমলে চলে । মাঝে মাঝে গগনেব ঝৌক চাঁপে পুবাণো খান্ছে 
নতুনত 'আনবে, এমন স্বাদ স্থট্টি কববে মামুষেব জিভ ষ।ব পব্চিব জানে না । 
হুঠাঁৎ-জাগা উৎপাহে ও উল্লাসে একটানে হাতে বিডিট1 চড়চড় শবে 
আঁধখান। পুডিসে মে বলে * খেষে বন্দি সবাই পাঁত না চাঁটেবে কানাই, বাঁপ 
আমার জন্ম! দেষ নি। ৃ 

কানাই তখন স্যষটি-পূর্বব সমালোচকেব মত মাথা নেডে বলে, উহক। 
সেটি হবাঁব নয। কালিষ! যদি না কালিষ1 হবে তো গাল দিযে ভুত ছ!ডিয়ে 
দেবে। 
গগন তা! জানে, অভিজ্ঞতাও আছে। কেবল মনে থাকে না। খাবে 
অন্য লোকে, উপভোগ তাদেব বলে পছন্দ অপছন্দেব অধিকাঁবট।ও তাঁদেবই, 
তবু তাদেব বৈচিত্র্য পবিবেশনেব স্থযোগ ন। পেলে সব যেন কেমন একঘেে 
মনে হয গগনেব। কখনো সে মুষডে যায়, কখনো! বাঁগেব আালাষ থু কবে 
থুধু ফেলে দেয় মাছ তবকাবীব পাত্রে । 

বলে, স্বাদ হবে। 

কোনেব ছোট উন্থুনে বেলাবাণীব মাসী পায়েস বাধতে এলেন, খোকাঁৰ 
মুখে দেবার পায়েস। লঙ্গে এল বেলাঁবাণী। ইতি মধ্যে আঁবেকবার কাঁগড 
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মুখে ভাত 


ব্মলে নে তাতেব কোব| কাঁপভ পবেছে, সাবান মেখে কবেছে শ্নান। 
বানাব গন্ধ পর্যস্ত ছাঁপিবে উঠেছে তাৰ গাস্সেব তেল সাঁবানেব গন্ধ । 

মন দিয়ে বেধে! গগন । বান্না ভাল হলে আমি তোমা একটাকা 
বখশিস দেব। 

ঘণ্টাখানেক পবে আবেকবাব নে এল। একা । 

কিকি নামালে গগন? পোলাবেধ বড তে। খোঁলেনি। জাঁফবান 
দাঁওনি বুঝি ? ব্লল।ম যে দিতে ? 

চাবিধদিকে একনজব তাকিষে---_- 

এত আগে বেগুন ভেজে বাঁখলে কেন? 

বিয়েব আগে দিনেব বেলাব দ্বাপটেব সঙ্গে তাৰ আঁজকেব কর্ভীলিব 
তুলনাও চলে না, কিন্তু সে দাপটে ধবণ ছিল ভিন্ন। চিবিষে চিবিষে 
গা-জ্বালানো কথা বলাব কাঁযদ।টা সে বিষেব পরব আমত্ব কবেছে। জে 
চলে গেলে গগন বলল, শুনলি কানাই? দেমাক দেখলি ? 

বন্ধব বদলে কানাই কিন্তু বেলাবাঁণীকেই সমর্থন কবল । তা, দেমক 
ভাই কবতে পাবে। 

গগন কথাটি না বলে নূনেব পাত্র হাতে তুলে" নিল। কানাই তাঁকে 
চিবদিন সামলে এসেছে, আজ ঝৌকটা কোন দিকে থেকে এল ঠিক ধবাতে 
না পাবাধ তাৰ ক্ষমতাষ কুলিযে উঠস না। হতভদ্বেন মত সে শুধু জিজ্ঞাস 
কবতে লাগল, ওকি হচ্ছে? ওকি কবছিন গগন ? 

ছোট ছেলেমেয়েবা খেতে' বসল আগে। বেগুণ ভাজা ছাডা সব 
কিছুই নুন কাটা, মুখে দবেওযা! বাধ না । বেখুণ ভাঁজাগ্গ নুন ছডিযে দিতে 
গগনেব খেল ছিল লা। 


৬১ 


শন্তিদেব ঘোষ 


ববীজ্দ্রলাতখর সুর সংতষা জলা পদ্ধতি 


ববীন্দ্রনাঁথ গান লিখেছেন অনেক, লে গান ছডিষে পডেছেও খুব । 
হিন্দুস্থানী গাঁনেব তুলনাক্স নিশ্চষ তেমন কঠিন ব্যাপাৰ নয তাই সহজেই 
লোকে এ গাঁনেব স্ব কণ্ঠে ধাবণ কবতে পাবে । অনেকেই মনে কবেন 
যে, যেহেতু এ গানি সহজেই গাঁওষ। যাঁধ তখন এধবণেব গাঁন বচন কবাঁও 
তেমন কঠিন নয । বিন্ত সে ধাবণ! ভুল । কেনন!, যেমন ইচ্ছা সুব বসালে 
তো চলবেনা । কবিতাঁব ভাবে, ছন্দে, ও বাগিণীতে মিলে একটি অথণ্ড 
রূপ দেখাতে হবেই, তবে হবে সে গান স্বার্থক। আজকালকাব আধুনিক 
সঙ্গীত নামে যে গানে চলন দেখছি, তা থেকে অন্গমান কবতে পাঁবি যে, 
এই আখুলিক বচয্তাব! হয়তো মনে কবেন বাঁবীন্দ্রিক ঢংএ স্ব যোজনাব 
দ্বাব৷ গান তৈবী কব! খুবই সহ্ভজ। এব জন্ত শক্তিব বা সাঁধনাৰ খুব 
প্রযোজন হয ন|। ববী্ছনাখেব সঙ্গীত-জীবনেব পবিচয় একমাত্র বাইবে 
থেকে গানেব স্থবেই সকলে জানে, কিন্ত কজন আমবা জানি, এপথে তার 
জীবনকে পুর্ণ কবে তুল্‌তি, তাঁকে কত ভাবে সাধনা কবতে হযেছে । কত 
গান তাকে শুন্তে হয়েছে । কতদ্দিক থেকে স্ব ও ঢং আঁহবণ কবতে 
হযেছে তাঁব গানেব ভাগাব পূর্ণ কবে তুলতে । কত বকমেব পৰীক্ষা 
ভিতব দিবে তাঁকে যেতে হযেছে গান বচনাব পথে । তিনি ছিলেন শক্তিমান 
পুরুষ, তাই সব পবীক্ষাব উত্তীর্ণ হতে বাঁধা পাননি। আজ এই লেখাৰ 
ভিতব দিবে বোঝাতি চেষ্টা কববে! থে ব্বীন্দ্রনাথ কত বকমে গানে নুরু 
যোজনা কবতেন, এবং কত বকমেব গানেব ঢং ও স্থুবেব অন্কবণ কবে 
নিজেকে তৈবী কবেছেন ও তাব গানেব ভাগুাবে বৈচিত্য এনেছেন। কোন 
বিশেষ এক গণ্ডি ধাবই বসে ছিলেন না । 

চলতিপ্রথা মত আগে কথা! ও পবে হব যোজনা করাই বীতি । এভাবেই 
তিনি বেশী গাঁন রচন। কবেছেন। বচনাব পুর্ব্বে তিনি ডেবে নিতেন কোন 

শু. 


ববান্রনাথেব সুর সংযোজনা পদ্ধতি 


বাঁগিনীর্টি বা সুবটি গানের মূল ভাবেৰ সঙ্গে খাপ খাবে গবে সেই বাঁগিনীতে 
বা স্থুরে আলাঁপেব মত ুব ভেজে নিমে, ব সেই স্থবেব কোন একটি আগেব 
দিনেব শেখা হিন্দি গান বা অন্ত কোন গান গলাষ আওভে, তাৰ রূপটি 
অন্তবে ধ্বতেন £ তাব পবে সুক্ক কবতেন গানেব স্ব যোৌজনাব পালা । 
কোন বিশেষ গানকে ভেবে নিজেব গানে হুব যোঁজনা ঘে করতেন তার 
পবিচষ পাবে! ববীন্দ্রনাঁথেব স্বহল্ত লিখিত গানেব খাঁতাগুলিতে ৷ বহুপাতায় 
বাংল! গানেব স্ব যে গান থেকে আঁহবণ করেছেন তার প্রথম পংক্তিটি 
গ।নেব মাথায় লেখা আছে । আগেব দিনেব গান বচনাস্ব এভাবে কোন 
পবিচয় বেখে যাননি । শেষ জীবনেই দেখলাম বেশী। এই ভাবে লেখাব 
কাবণ হোলো--গাঁন ঝচন। কবাব পব একবাব অন্যদিকে মন গেলেই গ্রাষই 
ন্ুব হাবিষে ফেল্তেন। এক এক সময় এমন হোতো। ঘে ঝ|গিণীটিকে 
সম্পূর্ণ বিস্বৃত হতেন। কিছুরতই মনে আনতে পাঁবতেন না। এই অবস্থ। 
থেকে উদ্ধাব পাঁধাব জন্তে মূল গাঁনটি উপবে লিখে বেখে নিজেকে সাবধান 
কবে বাখতেন । কিন্ত মুক্কিন হোত! যখন গানে জুব এক বাগিণীতে 
আব্ভ কবাব পব অন্ত পথে চলে যেতো । সে লমষ তাৰ খেবালই 
থাকৃতে! না৷ কিভাবে কোন্‌ বাগিণীতে কি হচ্ছে। সম্পূর্ণ তৈবী কবে শিখিষে 
দিয়ে তথন বিচিধি কবতে বস্তেন কি হোলে!, কোন বাগিণীব সঙ্গে মিশল । 

অনেক সম অকাবণ আনন্দে তাব অন্তবে স্ুবেৰ প্রেবণা জেগেছে 
আগে, কথ! জুড়েছেন পডে। ছিন্নপাত্র এবকমেব একটি বর্ণনা পাই, তাতে 
লিখেছেন “এই শৈবাল বিকীর্ণ "সুবিক্তীর্ণ জলবাঙ্যেব মধ্যে শবতেব উজ্ল 
বৌদ্বে আমি জানালা কাছে এক চৌকীতে বসে আব এক চৌকীতে 
প1 দিয়ে, সমস্ত বেল! কেবল গুন গুন কবে গান কবছি। ব্1ম্কেলী প্রভৃতি 
সকাল বেলকাব সুবেব একটু আভাস লাঁগবা মাত্র এমন একটি বিশ্বব্যাপী 
ককণ1 বিগলিত হয়ে চাবিদিককে বাম্পাকুল কৰেছে ষে এই মস্ত বাগিণীকে 
সমস্ত আকাশেব সমস্ত পৃথিবীব নিজেব গান বলে মনে হচ্ছে । এ একটা 
ইন্্রজাল, একট! মাধামন্ত্র। আমাব এই গুন গুন গুপ্রবিত সুবের সঙ্গে 
কত টুক্‌বে৷ টুক্‌বো কথ যে আমি জুড়ি তাৰ সংখ্য/ নেই। এমন এক 
লাইনেব গান সমস্ত দিন কত জমেছে এবং কত বিসর্জন দিচ্ছি। আজ 
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শাতিদেব ঘোষ 


সমস্ত সকাল নিতীস্ত সাদাসিধা বামকেলীতে যে গোট। হুই তিন ছত্র 
বাব বাব আবৃত্তি কবেছিলুম সেটুকু মন্দে আছে, নমুন! স্বরূপ উদ্ধত কৰে 
দিলুম,_“ওগো তুমি নব নব রূপে এস প্রাণেখে। এই গানটি পৰে 
গীতীর্জলীতে স্থান পেযেছে। এই প্রসঙ্গে আব একটি ঘটনাব কথা এখানে 
উল্লেখ কবতে পাবি। চিত্রাঙ্গদা” গীতিনাট্য বচন নিষে যখন তিনি মেতে 
আছেন, সেই সমঘ একদিন অতি প্রত্যুষে ভাক্‌ পভলে। ৷ সচবাচব এত 
সকালে তিনি ভাব্দতন না। গিষে দেখি তখনে। তাঁব সকাঁলেব খাওযা 
শেষ হযঙ্লিণ বৃজেন, একটি গান তাব মাথাঁয্‌ হঠাৎ, ঘূমেব মধ্যে মাঝ বাতে 
এসেছিলো, কিন্তু সেই যে ঘুম ভাঙলে! আব সাঁবাঁবাত ঘুমোতে পাবেন নি। 
গানেব সব ও অমাঙ্জিত তাৰ ভাষ নিষে সাবাবাঁত ঝাঁটালেন। সকালে 
বিছনি! ত্যাগ কবে তাধ পবে কাঁণজে কলমে তাকে লিখেছেন। ভ্ুঃখ 
কবে বলেছিলেন, বাত্রে গানটি তাঁব মাথা বেশ পবিষ্ষাব ছিল, সকালে 
নানা বাধাষ একটু এদিক ওদিক হযেছে ন্থুবে। 

ন্নানেব ঘবে গানেব প্রেবণাঁও ববীন্দ্রনাথেব মনে জাগে এবকমেব 
কথা শুন্লে অনেকেবই হয়তো মনে হাসিব উদ্রেক কৰতে পাবে, কাবণ 
তাব মত কবিব পক্ষে স্ানেব ঘবে গানেব প্রেবণা জাঁগাটা খুব আশ্চধ্য 
ব্যাপাব। কিন্তু তাও হযেছে । “ছিন্নপত্রে” সেই বিষষেব অবভাবণ! কবে 
তাব কাবণ ও বিশ্লেষণ করেছন, তাতে বলেছেন,--“ও গাঁনট। আমি ক্সানেব 
ঘবে অনেক দিন একটু একটু কবে সুবেব সঙ্গে সঙ্গে তৈবী কবেছিলুম | 
সানেব ঘবে গন ঠতবী কববাঁব ভাবি কতগুলি সুবিধা আছে৷ প্রথমত 
নিবালা, ছ্বিতীবত অন্ত কেন কর্তব্াব কোন দাবী থাকে না। মাথায 
এক টিন জল চেলে পাঁচ মিনিট খন গুন কবলে কর্তব্যক্ঞনে বিশেষ আঁঘ1ত 
লাগে না, সব চেযে সুবিধা হচ্ছে কোন দর্শক-সম্ভীবনা না থাকাতে সমস্ত 
মন খুলে মুখভগ্গী কৰা যাঁষ। মুখভন্তী না কবলে গান তৈবী কববাব পুবো! 
অবস্থ। কিছুতেই আপে না । ওটা কিন! ঠিক যুক্তি তর্কেব কাজ নয়। 
নি্ছিক ক্ষিঞও ভাব ।* 

নানের ঘরে তাঁকে গান গাইতে অনেকেই হুমতো৷ শুনেছেন, আমাব 
নিজেব শোনা একটি দিন কথা! আজ এখানে উল্লেখ কবতে পাবি। 


ঘ্৬৪ 


ববীন্দ্রনীথেব স্থুব সংযোজন গদ্ধস্তি 


সিংহলে ১৯৩৪ সালে যখন ববাঁঞ্ুনাথেব সঙ্গে আমবা নৃত্যশগীত উপলক্ষে 
ভ্রমাণ যাই তখন প্রামই একই বাঁডীতে আম্বা সকলে থাঁকৃতাম। 
একদিন সকাল শ্লানেব সম্থ শুনেছি তিনি প্রীণ খুলে সকাঁলেব বাগবাগ্সিণীতে 
আলাপে মত বিনাকখাব শ্থুবে গান গেষেই চলেছেন। ব্হুক্ষণ এভাবে 
তান সমর কা'টিসেছিলেন। 

আমব! জানি, ববীন্দ্রনাথ বান্যকণীলে জ্যোতিবিন্দনাথেব ব্লচিত পিষাঁণেব 
গতেঘ হ্থবে গন ব্চনা কবেছেন। অর্থাৎ পিযাঁণো যন্ত্রে বাগবার্সিনী 
বে ভাবে ছন্দে বাঁজতো, তাৰ সঙ্গে মিন বেখে তিনি কথ। বসিক্ষেছেন। 
“মাখাব থেবা-ব” সঙ্গে যুক্ত “দোলা! সথী দে পবাঁধে দে গলে” গানটি ভাব 
একটি উদ্াহব। এবকম যতগুলি গান আছ, সে সবেব সঙ্গে পবন্তীঁ 
জীবনের গাঁনেব তুলন|। কব! চলেনা, ভাবে, ভাঁষায ও বচনাঁথ। 

তাক পলে দেখছি হিন্দিগানেব সাকাযো ধর্মপঙ্গীত ও বাঁদীকী 
প্রতিভাঁম গান কনা করতে । বিশেষ কবে ১৩০৯ সানা পধ্যন্ত শর প্রথাঁন 
বেশীব তাগ ধর্্সলীত ব্চনা কবেছেন। শাম্তিনিকেতন স্থাপ ভাবে 
বসব[স 'আবম্ভ কবাব পব, উপবোক্ত পদ্ধতিতত সঙ্গীত বচন। কবাত দেখলাম 
খুব কম। তাঁব কাঁবপ, কশকাতাব বাঁডীব ওম্ডাদদেব গনেব মজলিসে 
যোগদ।ন কববাব অবসব তখন তাঁব ছিল না! এবং প্ররুতপক্ষে 
এ জীবনেই তাৰ ভিতবে গানে সত্যিকাব মুক্তিব পবিচষ ফুটে উঠত স্থৃক 
কবেছে বলেই তাৰ পব গেকে শান্তিনিকৈতনে এসে অন্য গা'নব নাহায্যে 
গীন বচন! কববাঁব খুব প্রযোজন হ্িিনি বোধ কবেননি, তাই আগেব দিনেব 
তুনাষ অন্তেব উপব নির্ভব কবা অতি অল্প গাঁনই এ জীবনে আমব! বচন 
কবতে দেখলাম | 

এখানে হযতো৷ অনেকে মান প্রশ্থ উঠতে পাবে যে ববীন্্রনাথেন হিন্দি 
তাঁঙ্গ বাংল গানে মূল হিন্দি গাল বা! অন্ত সব গানগুলি কি? আজকেব 
দিনে সব গানের কথ। বল! সম্ভব নয। এবং সব দেবাব কোন প্রযোজনও 
নেই। তবুও কতকগুলি গানেব বিষবে উল্লেখ কবে আজ এই আগ্রহ 
মেটাতে চেষ্টা কবাবা। হিন্দি গানের কাব্যসম্পদ সাধাবণত উৎকৃষ্ট নষ 
বলে ব্বীন্দ্রনাথেব মত কবি সে গান ভেঙ্গে বাংলা গ্রান ঝনা কালে, তাঁব 

৬৫ 


শান্তিদনেব ঘোষ 


স্ব ও ছন্দ সম্পদকেই গ্রহণ কষেছেন। কথা প্রতি কোন নজব দেননি। 
তিনি নিজেব মনেব আবেগ হিল্দি গানেব স্থুব ও ছন্দকে বজাষ বেখে পৃথক 
ভাবে কথ! তাতে জুডেছেন। এ বকামব গানেব সংখ্য] ভাব শব চেয়ে 
বেশী, গানগুলি প্রাষই ধন্দসঙ্গীত | অন্যযন্ত গানও আছে। 


ববীন্দ-সঙ্গীতে “আড|ণ1” বাগিণীতে একটি প্রচলিত গান আছে, ভাব 

নাম আন্কেই শুনে থাকবেন, এবং পণ্ডিত মহলে এখনো] আঁদবেব সঙ্গে 
গানটি গাওঘা হয। এব নাম হোলে! “মন্দিবে মমকে আদিল হে” | 
হিন্দি ভাষাৰ 

"হনব লাগোখী হে পিষবব।, 

৮ঞ%ল। চপল চখন লখন 

দোরে দোবে মোবে মোবে 

(িব মুল্ব্।নী বাণী ॥” উঠ্যাদি। 


এই গাঁনটি থেকে উপবোক্ত বাংল! গানটি ব্চনাব প্রেবণ| তাঁব মনে 
এসেছিল ॥ “ছেলে বেলা” পুস্তকে ববীন্দ্রনাঁথ কাফি ঘাগিণীব ক্পদ 

"বন ঝুম ব্বধষে আজু বদবওবা পিয়া বিদেশ মো" 

থব থর ছতিষা ন নিশ দিন মন ভাবে। 

নৈন নণীদ আবে দামিনী দমক লাগ 

উন্নবিন কলন পবৃত নাথ নাথ ধা'ব।* 


গঁনটিৰ উল্লেখ কাব বলেছেন যে তাব বুধাব গীতকুণ্জে এই আুবটি স্থান 
পেবেছে। কিন্তু এ গনিরি তিনি বধাঁসঙ্গীতে পবিণত কবেন নি বলেই আমাব 
বিশাস, কৰেছেন একটি উপাঁসনাধ গীত। গাঁনটি হোলে।»_ 

“গৃস্ত হাতে ধিন্বিব, নাথ পথে পথে, 


ফিবি হে দ্বানে দ্বারে, 
চির-ভিখাবি হ।দি মম নিশিদিন চাঁছে কারে ॥' ইতা।দি ॥ 


বাংল।ধ কোন বর্ষার গান ন| পেবে এবিববে ভাকে প্রশ্ন কবেছিলাম, তা 


উদ্জার তিনি বলেছিলেন যে হষতে] ভূ কবেছেন তব খেয়ান ছিলন। । 
পবে সংশোধন কবে দেবেন এই বথ। প্রকাশ করেছিলেন । 


৯০৯১০৫ 


ববীব্রুনাথেব জব সংযোজনা। পদ্ধতি 


ববীন্দ্রনাথেব কিছু বাঁংলা গানেব আবস্তে যদিও হিন্দি গানেব সঙ্গে ভাঁবেব 
একটু মিল দেখি, কিজ্ব পবেব মংগে সেই গানে ভাঘ অন্ত পথ ধবেছে। 
“মুখলীখ্বনি শুনি অবি ধাই ধমুনাতীবে" 
তবসে। হমতন্মন যোবন মে বিকাহ ।” 
গীনটি সিন্ধু বাগিণীব । এবই থেকে বাংল? গান বচনা হোলো, “চবণধ্বনি 
শুনি তব নাথ জীবন তীবে |” “মুববলী/ধবনি” ও “বমুনাতীব” কথ। ছুটি বদলে 
“চবণধবনি,” ও “জীবন্তীব” হযে দঈীডিষেছ। প্রথম পংক্তিতে একটু ভাঁব- 
গত মিন পেলাম । অন্ত পংক্িগুলি একেধাবে আলাদা পথে গেছে । 
তবে বাগে, “মন জা! মঙ্গল লেকে” উপাসনাব গানটি বচিত হযেছিল 
হিন্দি 
“ভাখে। মোহন প্যাবে, 
সীবরী স্রবত মেরে মন ভাব 
তন্দব লাল হমাবে |” 
গাঁনটিব অন্থুকব্ণ কবে। 
ভাবে দিক থেকে এষ সব গানটিই মেলে, এ বকমেব হিন্দি গাঁন বেশী 
ন। থাকলেও একেবাবে নেই একথা! বলা চলেনা । যত গন আছে, তা দেখে 
মনে হদ হিন্দি গান্বে ভাষাও আনক সময তাঁকে প্রেবণা জাঁগিষেছে। 
ববীন্দ্রনাথকে প্রাযই গাইতে শুনেছি বেহাঁগ বাঁগিণীব হিন্দি গান, 
“ক্যাষসে ক।টো(ি ববন। মে! পিবা। বিন! 
একেলি জ।গি সনি আওু মোন! 
ন্যনমে নিদন আওয়ে ছোডি সেবা ॥” 
এব উপবে নির্ভব কবে বছবৎসব পুর্বেব একটি ধর্ম্স্গীত লিখলেন, “তিমির 
বিভাঁববী কাঁটে কেমনে শৃন্ধ জীবনে, জীর্ণ ভবনে ।” বছব অটি পুর্বে যখন 
“তাসের দেশ” লিখলেন তখনো! দেখলাম এঁ গানটিকে 'আঁবাব অন্ুদবণ 
কবলেন, 
“হে বিরহী হয চর্চল হিষ! তব 
নীববে জাগ একাকী শুহ্য মন্দিবে 
কোন দে নিকদ্দেশ লাগি আছ জাগিয়! ৷” ইত্যাদি 
৬৭ 


শাস্তিদেণ ঘোষ 
গ্রাচীন বচধিতা "জানিকীদ।স” বচন! কবেছিশেন বর্ষার গাঁন,-- 


গ্রাচণ্ড গঞ্জন সজল বয়! ঝতু 
কাম অগম অত বিবহিগী জীয়ণ তজ্ভন। 
ঝট অল দামিনী মতঙ্গসম হ।মিনী | 
অবদদ্রম চাপ কর্কশ বু'দ ঝাবি ব্ববন। ইত্যাদি । 
এই গানটি অবলম্বন কবে বাঁংলাভীষ।স চমৎকাব বর্ধাৰ গান বচিত হোলো, 
“প্রচণ্ড গঞ্জনে আসিল একি ছুর্দিন 
দাকণ ঘনঘটা, অবিরল অশনী তর্জবন 
অন ঘন দামিনী ভুজঙ্ষ গত যামিনী 
১ অন্বব করিছে অন্ধ ঘযনে অশ্রু বরিষণ ॥৮ 
ভাঙ্সিংহেব পত্রাবলীতে, তাৰ অত্যন্ত ন্েহেব, বাঁখুদেবীকে এক চিঠিতে 
জানাচ্ছেন,_-“আমি প্রাধ সন্ধ্যাবেলাঁঘ সেই-যে গান গাই প্বীণা বাজাও 
হে মম অস্তবে” এই গানটি তোমাৰ মনেব মধ্যে ববাঁবব্কাঁৰ মত স্ববলিপি 
কবে লিখে বেখে দেবাব ইচ্ছ/ আছে»_-মনটি গানেব ম্তুবে এমনি 
বোঝাই হুসে থাক্বে-যে বাহিবেন তুফষানে ভোমাঁকে নাডা দিতে পাঁবাবনা” 
এ গীনটি ঘেন্ববীন্দ্রনাথেব অতিগ্রিপ্স গান ছিল দেকথ| উপবেৰ মন্তব্যতেই 
পবিফাঁব হযে উঠেছে, আঁমি তাঁকে বহুবাৰ এ গানে মগ্ন হতে দেখেছি। 
বালা! কথা সম্পূর্ণ এখানে তুলে দ্রিষে তাব পৰে হিন্দি গাঁনটিও সম্পূর্ণ তুলে 
দিচ্ছি। বাংলা গানটি হোলো, 
“বীণ! বাজাও হে মস অস্ত্রে । 
মজে বিজনে বন্ধু, কুখে ছুঃখে বিপদে, 
আনন্দিত তান শুনাও হে মম অগ্তাব ॥” 
কথ। হোলে!» 
“বণ বাঁজাযয়ে মন লে গ্রযো। । 
র মধূব মধুব ধু অধব ন ধববে 
রস ভরি তান শুনায়রে শন লে খুয়ো ॥” 


হিন্দি মার্গ সঙ্গীত যে সর্বত্রই কাঁব্যবস বিহীন একথা মনে কবতে বাঁধে 


যখন দেখি উপরেব এই হিন্দি গাপেব মত অনেক হিন্দি গান আছে, যান 
কাছে ভাবেব দিক থেকেও ববীন্দ্রনাথ আহব্ণ কবতে কুষ্ঠিত হননি । 


৩৮ 


ববীন্দ্রনাথের স্ব সংযোজন পদ্ধতি 


হিন্দিতে তেলেনা গান কাকে বাল তা আমবা জানি, নটমল্লার বাগ 
হেলেন! গান, 
ঘাবাদীম্‌ দাঁবদীষ্‌ দারাদীম্‌ ঘ।বা তাদারে দানি দনি 
তান নাদেবে দেঘ্‌ তোম্‌ তানান! তান। 
তেমদের তদাবে 1” 


এব সুব ও ছন্দে অন্থপ্রাণিত হযে গান বেঁধেছিলেন, পনুখ্হীন, নিশিদিন 
পবাঁধীন হযে” ব্রহ্মস্দীতটি। বাঁন্সিকী গ্রতিভ[তে ইমনকল্যাণে একটি গান 
আছে “এই বেল! সাব মিল চলহো” এই গানটি হিন্দি চতুবজেব গান, 
“চতুবঙ্গ রস সন গাঁষে হো গান গুণী আবে 
মহশ্মদ্শীকে সব, কা হস্তী তুনঙ্গ দরস নুখ পাবে, 


থেকে সংগ্রহ কব | 
কষেক বত্সৰ পূর্বের বর্ধাম্গল উপলক্ষে ছট সেতাবেব গত্ভাঙ্গ। গান 
বচন! কবলেন। প্রথমটি হোলো “এস শ্যামল সুন্দৰ” অপবটি “গোঁব 
ভাঁবনাবে কি হাওয়। মাতাল।”। এই দ্রটি গতেব ছন্দে মিলিয়ে কথ! 
বসিষেছেন। , - 
নক্ষিণ ভাঁবতেব গানেব সুব নে ন্তাব মন আকর্ষণ কবেছিল, দে 
কথাবও পবিচদ পাই সেই ঢংএব বাংল! গানে । শান্তিনিকতন বাঁসেব 
বৃপুর্বের শ্রীযুক্ত! সবল! দেবী সংগৃহীত মাদ্রাজী স্ুবেব একটী গান আছ 
তাব প্রথম লাইন হোলো “একি লাবণ্য পূর্ণ প্রীণ প্রাণেশ হে”। 
১৩৩৭ সালে শাস্তিনিকেতনেব কনাভবনেব ছাত্রী লুগাষিকা শ্রীমতী সাবিত্রী 
দেখাব কাছ তাঁদেব দেশের কযেকটি সুর তাঁৰ মন আকর্ষণ কবে । 
“ব্সস্তী হে ভুবন মনমোহিনী" 
“ব্দন।,কি ভাষাব বে” 
“বাজে ককণ স্ব 
“লীলাঞন ছ।য1” | 


গাঁন কটি আমবা! তাঁবই ফলে পেষেছি। প্রথম গানটি হোলো “মিনাক্ষী 
দেবীব একটি বিখ্যাতি বন্দনা গান থেকে কন! 'নিদ্ু চবণ মূলে, বামা” 
নাম গানটি থেকে ঠতবী হোলো “বাজে ককণ স্ুবে" | প্বুন্দাবন লেশা” 
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নামে একটি গান ভেঙ্গে হযেছে, “নীলাঞ্জন ছাষা” গানটি। এংবী চালেক 
অন্থুকবণে একটি গানেব কথ! মনে পভছে, “থেশাব সাথী বিদীঘ ছা 
খোলো গেল যে খেলাব বেলা” । এ গানটি লাক্ষী অঞ্চলে একটি 
প্রচলিত £ংবী গান স্ু্াধিক। সাঁহীন দেবীব মুখে শুনে বচনা' কবেছিলেন, 
কথাগুনি ম্মবণ নেই। “তুমি কিছু দিবে য1ও” ও £ুংবী চাঁলেব, “কৈ 
কছু কহৃবা” গান থেকে তৈবী। মুব্টি সাবিত্রী দেবীব কাঁছে শোনা । 
আঁব একটি, মীব1 বাঁদঈষেব নাম চলিত ভজনও তাঁব কাছে শুনে বাংলাধ 
তাকে বপাস্তব্তি কবেন। 
“কথন দিলে পৰযে স্বপন 
ববণ মাল! ধান মাপ|” 


গানটি সেই ভাবে তৈনী। মু হিন্দি কথা ছিশ 
“কিচ্ছে দেখা বানহাইথ। 
পাব। কি বন্পীবাশা, 
( বন্শীবল! মুবলীবাল!) 


মূল জুবটি ছিনা ভৈববী, কিন্ত স্ব ও ছন্দে লনুচপলতান প্রকাশ ছিল 
বলে পৰে স্থব বদল দিশেন, এখন গানটি পিলু বাঁগিনী ও টিম! লবে 
আমন! গাই । 

শিখ্দেৰ বিখ্যাত ঠৌহা প্বদে বাদ ব্ম্য বীণ ব|দে” শুনে ভাষাঁষ 
ভাবে ঠিক বেখে, গান বচন! কবেছিনেন প্বাঁজে বাজে বম্য বীণা বাঁজে”। 
গুজ্বাতী ভজন ভেঙ্গে গাঁন বচনা কৰালন “একি অন্ধকাৰ এ ভাঁব্ত 
ভূমি, বুঝি পিতা তাঁক ছেভে গেছ তুমি” । মাঁবাঠি থেকে হোলো 
“বিশ্ববীণাঁববে বিশ্বজন মোহিছে" গাঁনটি। “আনন্দলোকে ম্দললোকে” 
গানটি মহিশৃবেব ভজন গাঁন ভোগ বচন! । 

বাল! দেশেব গানেন মধ্যে, বাঁউিল ন্ুবেব কিছু গ।নেখ উল্লেখ কৰে 
দেখাবে! যে বাউল গানে বপকে কিভাবে তিনি গ্রহণ কবেছেন। এখানে 
আমি কেবন্মান গোটা! কষেক বিখ্যাত স্বদেশী সঙ্গীতব কথাই উল্লেখ 
কব্বো। “যদি তোর ভাঁক শুনে না আসে” গানটি তিনি পেষেছেন+- 
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“হবিনাম দিয়ে জগৎ দাতালে আমাব এবলা নিতাই 
আমা একল! নিতাই, একলা নিত(ই, একলা! নিতাই ॥ 
আমাব নিতাই বদি, ( ডাঁক্‌রে নিতাই গৌব খল ) 
ষদি মনে কবে, তবে গৌব দিলেই দিতে পারে 
এেকল। নিতাই ( ও নিতাই) ॥” 
গানটি থেকে । “আনা সোনাব বাংল! আনি তোমা ভালবাধি” গানটি 
তিনি বচন।| কবেছেন, "গগনহবকব1”-ব বচন, 
“আমি কোথায় পাধ ঠাবে আমর 
মনেব মানুষ যেরে॥ 
হাবাষে সই মানু-ষ ভাব উদ্দিশে দেশ বিদেশে 
আসি দেশ (বিদেশে বেভাই ঘুবে ॥” 
গানটি দেখে | আব এবটি গান আছে, 
“মন ম।ঝি ন।মাল সামাল ডুবল শরী 
ভব্নদাব তুফান ভাবি। 
তেব ছেলে পেলে ন) অল, কি ববি ঝল 
বেম্নে জনাবি পাড়ি |” ইত্যাদি 


এই গানটিকে ভেঙ্গে বচন| কবেছেন»__ 


“খে হেন মঝ। গঙ্ষে বান এসেছে 
গাব মা বলে ভাসাই তবী” 

গাঁন ব্চনা তাঁকে আবো"কত অদ্ভুত বকমে কন'ত হষেছ সে কথাও 
এখানে বলা ভালে ৷ শান্তিনিকেতনেব নাচে, আগে গান ব্চনা হবেছ 
নাচ ঘুক্ত হযেছে তাৰ পবে! কিন্তু নাচেব চর্চা! যতই বাঁভতে লাগলো, 
ছেলে মেযেদেব নাচেব ছন্দেৰ নানা বকমেব উতৎ্কধ দেপ1 দিল, কেবল 
বেলের তাঁলেব সেই সব নাচ দেখে, তিনি সেই ছান্দ কথা বিঘছেন 
গাঁনটিকে ন।চি আবে। জমাট কববাব ইচ্ছাঁধ। “চালিকা” নাটকের 
একটি দক্ষিণী তালেব নাচেব কথ! ভেবে “আঁম|ব মালাব ফুলেব দলে আছে 
লেখা” গানটি লিখেছিলেন! নাঁচেব তালে যে তেহাই পডে তাকেও 
মিলিঘে দিলন "আব তৌবা! আয” বথাঁটিকে তিনবাব গাইষে। এ ল্ব 
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গীনগুলি তীঁব সামনে আমি আওডে গেছি, তিনি লেই শব্দ ঝংকাবে মিলিয়ে 
গাঁন বেঁধেছেন । সিংহলেব ক্াপ্তি লাঁচেব তালেব বে।লব সন্গে হুবহু 
মিলিযে নৃত্যনাট্য চগু|লিকাষ আব একটি গান বাঁধলেন, “থে আমাঁবে 
এনেছে এই অপমানে অন্ধকাঁবে” এ বকমেব আরবা একটি গান আছে 
এই গ্রাথাষ তৈবী | 

এই বিচিত্র প্রথায গাঁন ্চনাঁষ ববীন্দ্নাথেব কবিপ্রতিভা ষে একটুও 
খর্বব হযেছে তা। মনে হয না, অতি বাঁজে কথাব শাঁনকে খুব উচু তুলে 
দিবেছেন। তাঁব কাছে ববিতা লেখাটা এত সহজ ছিল বে, উপবোক্ত 
এই নীবদ প্রথাঘ ববিতা লিথেও কবিতাগুলি কাব স্থ।ন পেষেছে। 
তবে এ বকম গানেব যে ছন্দ পতন হযেছে স্ব ছাডা পাঠ কবল তা 
বে।ঝ! যাঁষ। 

বিদেশী গানেব প্রভাব ববীন্দ্র সঙ্গীতে আছে জাঁন। দে গানের 
সঙ্গে মিলিষে বাংল! গান এক জীবনে কিছ বচনা কবেছিনোন। “সকলি 
ফুবালে৷ যামিনী পোঁহাইল” গীনটি “30191 011” নমে একটি 99০$9] 
গান থেকে নেওয।। “কুলে ফুলে চলে চলে বাহ কিব! মুছ্ু বাখ” গানে 
ক্ষবু দিলেন, 9 1)90175 90 [07998 01 7301119 40078” নামে 
বিখ্যাত ৪০০60, গন থেকে । বাল মৃগযাব, “তুই আফব কাছে আষ, 
অমি তোবে সাভিঝে দিই” ও বান্বীকিপ্রতিভাব “কনী কাশী 
বানা বে আজ” গান ছুটির সুর কভ্রমান্ষযে +%8 1719) ০00 
1707551980৮ এবং “যি 50৪ 199” থেকে নেওব। | 

গ/নেন এই তালিকা থেকে সাঁধাবণ ভাবে, দেখলে একটা কথ। মন 
না হযেই যাঁম না যে গানে তিনি আশ্চধ্য বকমেব উদাঁব ম"নাভাৰ 
দেখিষছেন। এটি তাব পবিবাবেবই একটি বিশেষ সম্পদ । পদের 
আওতায় বড হযেছেন বটে, খেখান গানও গেষেছেন, আবাৰ অনেক 
টপ্পা গান তাকে শুন্তি হবেছে তাবই মধ্যে, এবং সে গানে তিনি বিশেষ 
আনন্দ পেয়েছেন । বচনা কবেছ্ন অনেক গান এ ঢংএ। তাতে বাধা 
হযনি। ঠংবী, তেলেন], বাডিন, কীর্ভন ইত্যাদি নানা গান বেধেছেন 
কোনটাই বাদ পড়েনি, যেখান যেটা ভান। লেগেছ তাকেই আঁবণ 
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কবে বাঁংলাঁব স্থব অম্পদকে সমুদ্ধতব কবে তুলেছেন নিজেবও সবে 
অভিজ্ঞতা বেডেছে তাতে । 

এত বিচিত্র পদ্ধতিব সঙ্গীতেব সঙ্গে নিজব অভিজ্ঞতাকে পাকা কবে 
তবে তিনি পোরছিলেন এতখনি বড বচবিতা হত্ে। তাঁব ঈশ্ববদত্ত 
ক্ষমতা ছিল কিন্তু তাৰ পিছনে যে সাধনা পব্চিষ প্ই সেটিকে 'জামাদেব 
বিচাঁৰ কবতে হৃব। এতখানি সাধনা ছিল বলে তিনি সঙ্গীত নবযুগেব 
সুচন1 কবতে দেবেছেন। 


শওকত ওসমান 


প্রমথ ঢচীধুতী 


শ্ীযুক্ত প্রমথ চৌধুবী বিদগ্ধ-স্যাজে খ্যাত পণ্ডিত । ইশ্বব গুপ্তের 
মৃত্যুষ পব বাঁংল! সাহিত্যে এক প্রাচীন যুগে অবসান হয। তাঁব 
সাহিত্যিক সম্পর্ভিব মালিকানা-প্রাপ্ত ব্যন্তিদেব মধ্যে প্রমথ চৌধুবী 
অন্যতম । সাহিত্যস্যষ্রিব অন্ুকৃন খ্যাকাডেমি গঠনে ছু-জনেবই নিবগ্শ 
সাঁঘ ছিল । গত শতাব্দীব প্রত্যেকটী উজ্জ্বল নক্ষত্রেব বিকাশ “প্রভাকবে”ৰ 
কেন্দ্রে। গুগ্ত-কবিই বক্ষিমচন্দ্রকে পগ্য-লেখ।ব পব্বিতে গচ্চ-লেখায 
মনোনিবেশ কবতে উপদেশ দিব্ছিলেন। সাহিত্যিক-স্থক্টব এই দিব্য-জ্ঞীন 
বাংলা সাহিত্যেব ইতিহাস একটা অত্যুজ্জল ঘটন|। ঈখব গুপ্তেব তুলনা 
এ্রকমাত্র শীনেব পাথব---যা কর্তণ-ক্ষমভা বিতবণ কবে কিন্ধ নিজে কাটে ন| | 
সাফল্ দ্বিধান্িত “সবুজ-পত্র” প্রভীকবেবই দুব দবিদ্র আজ্মীষ। 

বীববালর অন্ক-এবণ্টী এ্রতিহা-গত 'মধমণতা গুপ্ত-কবিব পশব্দ-প্রযাগ- 
ঝোৌশলেব উত্তবাবিকাঁৰ অনুগ্রাস ও ষমবব ব্যবগাব । প্রনথ বাবুৰ ভাষাৰ 
চেবি! চাবিকাঠি জম্প্রাস ও যমকেব চাতুর্য কখন পাশাঁপ|শি শব্দেব 
হেবফেবে, কখনও একই বাক্য (99০.1,63১০০)-এব ওনট-পালট সাঁজ-লঙ্জার | 
হ|লফিন ঘটন। ছু ঈখব গুপ্ত লিখেছেন ব্যর্শ-কবিতা, প্রমথ চৌধুবা তাব 
কাবিগবী ফলিষেছেন প্রবন্ধে, হ-জনেব ব্যঙ্গেই ইস্পাত সমন ॥ অবিশ্যি 
শুপ্ত-কবিব শৈলিক দন্মত! বীনবলে একাস্ত বিবল। 

চল্তি গাগ্যব তিনি অরষ্টা, নুতন ঢঙেব প্রবর্তক ইত্যাদি মুখবব এতিহাসিক 
ভান ও গবেষণা অজ্ঞ একদল চেলা-চগ্‌ গল। কাটিযে জাহিব কবে । এই 
ঢক্ক-বাদকদে অন্তব্!ণ, কালীপ্রসন্ম সিংহেৰ ছছিতোম' ও প্রমথ চৌধুবীব 
যেকোন প্রবন্ধ তাঁবা যেন পাশপাশি বেধ পডেন। বাঁংশ। গাদ্যব 
কি সামান্ততম উন্নতি বীবঝলব বলে সাবিত, তাক স্পষ্ট পবিচয় পাঁওয়? 
যারে। হু'তানে'ব ভাঁষাব উপব একপোঁচ একটু মাঁজিত প্রলেপ, 


৮ ৭8. 


্ গ্রুমথ চৌধুবী 


প্রমথ চৌধুবীব গচ্া। কালীপ্রসম্নেৰ শিক্ষা! ও সংস্কৃতি ততটা ছিল না, 
তাই তাব গগ্ ব্বদেশী-কৃত বিশাতী শব্ক কপ, বিষ্ববন্ত্ লিতাস্ত তৃচ্ছ। 
প্রবন্ধের উপাদান গগ্ঠ-শৈলীব গতি-নিষস্ত্রণে সিদাবাদ কাহিনীর বুদ্ধবই 
অন্বপ । কালীপ্রসন্গেব বাহন মঞ্বুত কেবল অ!বোহী তাল-পত্রে গড়া । 
কিন্তু সংলাপী বচনা-শেলীৰ সমস্ত লদণ্ডণ সেখানে উপস্থিত। উনিশ 
শতকেব ইংব্জীধান! প্রদীপ্ত গ্রমথ চৌধুবীব প্রনন্ধ-নিচব কি হাঁক নন? 
ল্যামেব প্রবৃন্ধও লু । কিন্ক তাঁব ন্যক্তিত্বেব গুন্‌ কম নম কোথাও । 
বাঁববলী প্রবন্ধ ও তত্বচধিতা- ছুই-ই হা711 সহদধ কল্প-প্রীতি (£০৮)-ব 
দীন্ত।ব গ্রমথবাবুব €কান প্রবন্ধ জীরতি উঠে নি। বৈভাসিকতাব জঠবেই 
তাঁদেব অপমৃত্যু । চল্তি ছাষ|ব ত্র্ববতা যে অনেক, তাব অন্য ইঙ্গিতই 
যাথষ্ট . আঙ্গুল বডানা নিজ্ঞাবাজন। এই আন্দোলন সম্পর্কে প্রমখ- 
বাবুকে দেওয়া ববীলনাথেব নেটাশ, ধীজনেৰ স্থৃতিতে নিশ্চষ এখনও 
জাঁগকক । “শবলা। সামাল্ন! মুদ্ধিণ হাষ। স্বঘং বিখাভাও মানুষ 
গডিবাঁব গোডাঁষ বাঁনব গডিয়াছন, এখনও তাব সেই আদিম্‌ স্ছট্টিব অভ্যাস 
লো(কালাব সদ] দেখিতে পাঁঞয! বাধ” ববীন্নাথেব এই প্রচ্ছন্ন খ্লেষ 
প্রীমঘ চৌধুবীব কাঁধ্যাবলীব স্ষ্ সালোচন্!। কৌন কিছু ৮122, এই 
চন্তি ভাষায লেখা চতো ন|, আঁপাতঃ কাউীক লিখাত দেখছি ন1। 
ববীত্্রনাথেব “কাব্যব উপেক্ষিত, 'দংকলন” গ্রহথব আনক গগ্ভাংশ, জাতীব 
ব5ন1 চলতি গগ্ভে নেশা প্রা অসন্ভব। কবিগুক পবব্তী কাল তেমন 
নেখাঁধ হাত বাঁডানূনি । এই দিকে সতর্কতাবি চোঁখ বেখই সাধু ও চশ্ৃতি 
ভাঁষাব প্রসঙ্গে তিনি ছ-বছব আগে লিখছিণেন। “আমাব ভাষা ব|জাঁপন ও 
বাঁথাশী, মথুলা ও বৃন্দাবন, কোনটাব উপব সম্পূর্ণ দীবী ছাঁডে নাই।” 
বর্তমান দিনের হাকী প্রবন্ধ বচব্তাবা নিশ্চস শ্বীকাব কববেন চলতি ভাষষ 
প্রবন্ধ লেখাঁব বিপদ, এবং যাব জন্ত বসিক ও লেখক পদে পদে বিভম্বিত--ও» 
এন তা, যে, লে, তে] ( ই, ও, দিযে সুল্-সন্ধভি বক্ষ, য। বাব বাঁৰ কবতে 
হয) ইত্যাদি অবাধ অব্যসান্বপ শব্গুলিব পুন্কন্তি বাহুলা। শীষুক্ত 
চৌধুবীতে তাঁব মিছিল সর্বত্র দেখা যাষা! বীবব্লেব প্রবন্ধ ও গল্প 
দাঁড়ি পাল্লাবি দ্ুইদিকে সমান । এব! চলে কিগ্ত কিছু বলে না। "আমদেব 


৭৫ 


শওকত ওম্মান 


নামে এই অপবাদ ছিল যে বাঙালী বদনা সর্বন্ব, বিংশ শতাবদীতি আমবা 
যদি কিছু হই তো বচন! সর্বস্ব (৮ বীববলেব এই উক্তি ( নানা কথ। দ্রষ্টব্য) 
ঢেলে সাজাই সঙ্গত। তিনি বসনা-সর্ধন্য, 'বচনা-সর্বত্ব নন। বলাব চেয়ে 
বিবক্ষাৰ বৌঁকই তাঁব বেশী। যে পুবোহিত মন্ত্র জানে না, সে ঘণ্টা নাডে 
বেশী--এতে। চিবদিনই সত্য । 

চৌদ্দল!ইনেব সলিতা লাগা চেতু একবকম দেওযাঁনগীব বাতিব নাম 
চৌদ্দল।ইনেৰ বাতি । প্র্থ বাবুব সনেট ফাপা। ও গুশে। চোদ্দনাইনেব 
বাতিক বলাই বিধয়। 

বুদ্দি-গৌববে স্ফীত, পাশ্চাত্য সংস্কৃতি নতুন আলোব ঝল্মল, বিদগ্ধ 
প্রম্থ চৌধুবী__-তবু তাঁব বচনাশ এমন পেসিমি্মেব ছাঁবা। কমন্পাকান্তেব 
দণ্তব আঁমাদেব সমাঁজ-জীবনেব হূর্বলতাব উপবই কশাঘাত। যে পু-থিব 
চাবিধ।বে হেমস্তেব বৌদ্রোজ্জণা আকাশ আব পৃথিবী, বাতীসেব ভাগুাবেব 
নবীন নিঃশ্বাস, সেপানে প্রমথ চৌধুবীৰ পেঁচকেব কোটব-কীত'ন। ভাব 
জোঁডা-তাঁলি বাখ্যা তিনি নিজে দিনেছেন। প্গত যুগে যে ভাঁবেব জোযাব 
বাইবে থেকে এসেছিল, এ ঘুগে তাব তে।ড এত কমে এসেছে যে ভাটা শুক 
হযেছে বল! যেতে পাঁবে। এদিকে ভিতব থেকেও একটা নৃতন কোন 
ভ(বব উৎস খুলে বায নি। ববং সমাভেব মানব টান 'আজ পুবাতনে 
দিকি--এও ত ভাবেব প্রবঠহব ভাঁটাব অন্গতম লক্ষণ | এই ভাটাব 
মুখে নৃতন বিছু কবাত্ত হলে, কাঁলেৰ জে।তেব উদ্গান বইতে হ্মু--তাঁ কবা 
সহজ নয় । এ অবস্থায় 1! কব সহজ তাঁ সনাতন জ্যাঠিমি।”--( নানা 
কথা )। তাঁবিফব যোগ্য, অঞ্ষমদেব এমন পন্্ অন্্রহাত বোঁদ হয এই 
প্রথম শে।না গেল । তই 'সনাতন জ্যাঠামি'-তে তিনি সাঁবাজীবন অভান্ত | 
বনীন্দনাথ তাব সমপামস়্সিক, তিনি তে1 “সনাতন জাঠিমিবি পবিচষ দিলেন 
না। প্রতিভাঁব শক্তি সব্বগ্রাপী। প্রকৃত অভিজ।ত বংশে জন্মেও মধ্যবিভ্ত 
সমাজ ছিন ববীন্দ্রনাথেব সাহ্চর্ষেব ভূমি । মহল্তব দৃষ্টি তাকে আমন্ত্রণ 
দিয়েছিল মান্তযেবই সমতল | ববীন্দ্রলাথব বাদ্রাহই তাই কুৎসিতের বিকদ্ধে। 
শিবন্ুন্দবেষ ভ্ষ-মুখব সঙ্গীতে তাব ডাধনব প্রতিটা মুহুর্ত বচন! 
কনেছিলন। মভাপ্রমাণেব পুবে তাব জম্মদ্দিনেব কবিতাগুলি কতো ন! 


লা 2 


গ্রাম চৌধুবী 


হুংসহ অন্তবেদনাব প্রশ্রবণ | প্রমথ চৌধুবীৰ এই শিঙ্গীজনোচিত সহানুভূতি 
ও চবাচব-ব্যাপ্ত অখণ্ড দুষ্টি ছিল না। কবিওযালাদর শ্মশানে তাব জন্ম । 
সে-্রতিহাৰ আতস-বাজি ভাবে ধাঁধিক্ষে বাথল | এই জন্ক প্রথমেই 
উল্লিখিত খণেছে, তিনি ঈশ্বব গুপ্তেব বংশধব। প্রাষতেব কথা” লিখলেন 
প্রমথ চৌধুবী কিন্ত তাব সহানুভূতি কোন কর্মসংগ্রামে প্রকাশিত হয় নি। 
তান দিজেবই স্বীকাবোত্তি, “্জমিপাবী সেবেন্ডায আমি আমলাগিবি 
কবেছি+” (বাঁষধতেব কথা! )। বনীন্্রনাথ এই আঁমলাদব চমৎকার সংজ্ঞা 
দিয়েছেন “বাবতেব কথ।”ব ভূমিকাষ। “প্রজাবা আনমাদব অন্ধ জৌঁগাঘ 
আব আমলাব। আমাদেব মুথে অন্ন তুলে দেব ।” বাববল মবীচিকায় 
শান্তি খুজেছিলেন। তাই ভাব গন্মেব পটভূমি লাঁনস্ত-তন্ত্রেব ধ্বংসাবাশিষ 
গীঠ অথব ইঙ্গবন্গ সমাজ । সমবেদনা ও কাধ্যক্ষেত্রে তাঁব বিকাঁশ--এই 
সমন্ববেব বিশুখিত।ই প্রমথ চৌধুবীব দিনিসিজ ম্‌ € €$797577% এব জনক । 
মআঁজ কংগ্রসেব আশু মৃত্যুই শুভ। এঁতিহীসিক কতব্য-লীলা তাব 
সমাপ্ত । কুভি বছব আগে একমাত্র ভল বাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান, আমীদন্থ 
জ।তীঘতা বীঞ্জেব বিকাশ-ভূমি কংগ্রেসকে তিনি আখ্য। দিমেছ্িলন - 
যাব দন | 0199 ০310. 10015 ড৮91]0 ৮০০ (1719) 718,10971050. 
৪79 | আসলে তিনি নিগ্েই যাত্রাব দলেব অবিকাবী । আখড়াই-হাফ- 
আৃখডাঁই এতিহোব মালিকানা-ভোগী ! এই জন্য শিল্পীব আসন তাঁব ভাগ্যে 
জুটল ন|। চুণ, কালি, ভাডেব আশখেলাৰ চাঁকচিক্যে বাববলী আকর্ষণ 
বেণা। প্রমথ চৌধুবীব সাহিত্যিক জীবনেব ট্র্যাজেভি এইখানে নিভিত । 


৭ 


স্থধীরকুমার চৌধুরী 


অনি 


আজি ভষ-বিহ্বল বাতে 
একখানি অসি দাও, হাতে ওব অসি দাও, 
একখানি অসি দাও ভাতে । 
হতবল পেশী তাব জানি, 
তবু দাও অসি একখ|নি। 
নিবিভ তিমিবে গষ,ত আঁখিতাবা ডুবে যাঁব, 
আ1নো। মবে বাধ অপখাতে, 
বনপথে কৌথা দ্বিশা, ভ্ধ্যাগ-ঘন নিশা। 
একখানি অসি দাও হাতে। 
জীর্ণ আগল তাব দ্বাবে, 
হিংস। যু'সিছে চাবিখাবে, 
ঘবে জায়!-হৃহিতাবা 'ভষে সম্িতহাব। 
মুখ গুজে আছে বিছানাতে, 
বাঁছতে মেটুকু বল তাই তাৰ সম্বল 
জাজি ভয-খিহ্বল থাতে, 
একখানি অসি দাও, হাতে ওব অপি দাও, 
এবখাঁনি অসি দাও হাতে । 


গেছে ধুগ-ুগান্ত কেটে 
ভুমি চধি”, বুনি” তাঁত, কবে দিন অতিপাঁত 
নীলবে দ্রিবলবাত থেটে 1 
শুধাতে থাকেনি অবলব 
কোন্‌ বাক্তা এল কাব পব, 
নে 


অপি 


খুসি থাকে বাবোমান জ্ুটিলে কৌগানবাস, 
হুমুঠো৷ পভিলে ভাত পেটে । 

তারও পবে যাহা বন্স জেনেছে দে তা নষ, 
দিখেছে দব(জ হাতে বেঁটে । 

জীর্ণ 'আঁগল তাব দ্বাবে, 

দক্ত্যু ফিবিছে চাঁবিখাবে, 

ঘবে জষা-ছরহিতাঁব। ভয়ে সধ্বিতহ।বা, 
চোখে দেখে, বুক যায ফেটে, 

আগুলিষ| স্ুদকণা দিতে পাবে সাস্বনা 
এবখানি অসি পেলে হান, 

দু্যোঁগ গেতে কাটি” আবাব চবিবে মাঁটি, 
বৌপীন বুনিবে ফিবে তাতে । 


তোঁমবা যে বাঁজাব স্বজাঁতি, 
অ।জ তোমাদেবও ঘবে কড়কডি* বাঁ পভ, 
বাবে বাবে নিবে যাঁধ বাঁতি। 
আজি ভষ-বিহ্বল বাতে 
মিছে হাত লাখে! তাৰ হাতে, 
ছ'ড1 পেলে হাঁতদ্ুটি কেটে কবে ঝু'টিকুটি 
নিবিড তিমিবভবা বাতি । * 
যে আকাশে তুলে চোখ তোলে ভষ, ভোলে শোক, 
সেখ যে মৃত্যুব মাঁতামতি ! 
আকাশে মবণ মেলে ভানা, 
দেবতা কোঁথাঁধ নাহি জানা, 
ঘবে জাযা-ছুহিতান। ভবে সিত্ভাঁবা, 
এক] সে তাদেব অজি সাথী, 
তাঁরই পানে চোঁথ তুলে ববে এব! ভষ ভুলে, 
আজি হুধ্যোগ-ঘন বাতেঃ 


৭9) 


স্বীবকুমাব চৌধুবী 


যদি হাত 'অসি দাও, হাতে ওব অনি দাও, 
একখানি অসি দাও হাতে । 


আজি কে মৈত্রীৰ কথ কহে ? 

কৌপগীন ক্কুদকণা, তাৰ বেশী চাছে ত ন।, 
যেটুকু নহিলে তার নহে । 

বেশী কিছু থাকে যদি তাৰ 

লেথাষ মৈত্রীব অধিকাব ।-- 

সেইথানে যদি থাকে।, হাতে তাব হাত বাথে।, 
অনি তাব কোষে ঢাকা বহে । 

কাবও ধনে নাহি সাখ, কাবও সাথে নাহি বাদ, 
লহে না যা ভাও তাব সহে। 

আজিকে যে মবণেব বাণে 

নিবীহজনেবে ওব হানে । 

ঘবে জাযা-তহিতাঁব! ভষ সন্বিতৎহ!ব।, 
কে আজি তাঁদ্গেব ভাব বহে ? 

বিবোধে বিবোথ ডভ(ক্ে, নির্ধবিবোধীবে বাখে 
কে এই ম্বণ ববষাতে ? 

হৃতব্ল তাঁব পেশী, যত চাহে ন। বেণী, 
মবিতে সে চাষ "অসি হাতে । 


৮৮5 


সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য 


ববাহলা। লিনেলস। 


অনেক যন্ত্রশিল্েব মতো! বাংলা সিনেমাও সমঝোতব যুগে» সম্তানি। 
সে-সমব আবেকটি সমবেব জন্মদান কবলেও বাংল! সিনেমার শাবালকত্ব 
এখনো! ঘোঁচেনি। ছুগ্ধপোষ্য অবস্থা অবিপ্তি তা অতিক্রম কবেছে, 
কথ।ও ফুটেছে মুখে, ভবে মগ ততট| পাকে নি। একটা যন্ত্রশিল্পে 
বিগৰ আম্তি পঁচিশ বসব সমঘট!1 খুব বেশি নব মানি কিন্ত লে কথা 
খ/টে তেমন যন্ত্রশিপ্প সম্বন্ধে যাঁকে তাব নিজ সম্ভাবনা এক| আবিষ্ষাব 
কবে চল্তে হম বিলিতি নিনেমা, যে-বকমই হোক, একট ক্ষেত্র তৈবী 
করে কিছুটা অগ্রসর হযে গিযেছিল- সে-ক্ষেত্রে বাংলা দিনেমাব যখন 
আঁনির্ভাব হুন' তখন তা বিলিতি ছবিব গোভাব পদ্বক্ষেপগুলে। মন্ধ না৷ 
কবে নিলেও পাঁবত। যৌন-আবেদনেব মোহ ছেভে বিলনিতি ছবিগুলে! 
তখন সত্যিকাঁবেব নট্যসাহিত্যকে বপদান করবার চেষ্টা কব্ছিল-- 
তাদ্দেব এই অগ্/গতিব খোঁজ বাখবব প্রেরন বাংল! দিনেমা অনুভব 
কবে শি- নায়িকার নগ্রমূত্তি বা বিষেব পিডি থেকে নাষকেব পূর্বতন 
প্রেমাম্পদ্ববি উপব ঝাঁপিষে পাব দৃপ্ত পবিবেশন কবতে পাঁবলেই তখন 
বাংলা সিনেমা ভেবেছে ষে ছবি দেখানোব চবম হযে গেল । সাহিতাকে 
জীবন্ত কবে আনান্দব বসায়ন তৈবী কবাই যে দিনেমাব আদর্শ, ততদিনে 
এই মত্যবোৌধট1 বাংল। লিনেমাব মনে জন্ম।লে হঘত খুব অনুচিত হত না । 
ব্বীক্রনাথ-শবৎ্চন্ধেব সার্থক গল্পউপস্ঠাসগুলোব জনপ্রিষতা ছাডাও তখন 
বাংলা সাহিতো একটা নৃতন সাহিত্যিক আন্দোলন পাঠকদল সঞ্চম কৰে 
নিচ্ছিন কিন্ত বাংল) ছবি ধাবা প্রথম তৈনী কবতি স্ুক কবলেন। ববীন্্রনাথ 
খ! শবত্চন্দেব শরণ নেওযাব শুভবুদ্ধিও তাঁদের ম|থাঁৰ আসেনি- কৃতকগুলে। 
অপদার্থ কাহিনীব অপদার্থতব চিন্রবগূকেই তাবা বাংলা ছবি বলে চালাতে 
লাগলেন । এই সহজাত অভ্যাঁস বাংল। সিনেমা আজও ত)গ কৰে নি। 

৮১ 


সঞ্জষ ভট্রাচাধ্য 


'তাঁজমহল কোম্পানী'কে ধন্তবাদ ধে তাঁবাই প্রথম সাহিত্যব সঙ্গে 
বাংল! সিনেমাৰ যোগাযোগ স্থাপন কবেছিলেন--তাবা চিত্ররূপ দিলেন 
ববীন্দ্রনাথ ও শবংচন্ত্রেষ অপেক্ষাকৃত অজ্ঞাত দুটি গলেব। 'মানভঙ্জন 
আব আ্ৰাধাবে আলো”তেই বাঙালী প্রথম দেখতে পেল তাঁদেব অতি- 
পবিচিত জীবনেব চলচ্চিত্র । বাঁংল| সিনেমা-শিমেব প্রসাবেব জঙ্গ) ম্যাঁভেন 
কোম্পানীব অসামান্য চেষ্টা য্তই প্রশংসার হোক না কেন_-পত্যেব 
খাতিবে একথা আমব! বল্‌তে বাধ্য যে তাঁবাই প্রথম ঘভিব কাঁটা উণ্টে। 
কবে ঘুবিঘে দিলেন। “মানভগ্রন” ও 'ভ্াধাবে আলো”ব সাঁফল্যব পু 
আবে! চড1 বঙেব গল্প পবিবেশন কবে দর্শক বাবার চেরা তাবা কবলেন 
সত্যি কিন্ত তাব দকণ যেতে হ'ল তাদেব উনিশ শতক বহ্ধিমী আমলে । 
সাহিত্যেব গতি হে লমষে বন্কিমী আঁখ্ল পেছনে ফেলে শবত্চশ্দেব পাঠক 
সংগ্রাহু ব্যন্তঃ ম্যাডেন কোম্পানী তখন দর্শকদেব শবৎচন্দেন আওতা 
থেক বঙ্কিমচন্দ্র আওতাঁষ নিষে ফেল্লেন। ম্যাডেন কোম্পানীৰ 
এ শৃব-সাঁধনাঁও বাংলা সিনেমা ভুল্তে পাবে নি। 

শবত্চন্দেব পব বঙ্িমচন্দ্রেৰ শবণ নেওষা যে শিল্প-প্রগতিৰব দিক 
থেকেই শুধু অপবাঁধ ভা নয+ বঙ্িমচন্্রাক দিষে চিত্রনিম্নীতাবা! তীদেব 
চিত্র-নির্ঘধাণেৰ অজ্ঞতা ঢাববাঁক অপবাধও কবেছেন। বহিমচন্দ্রেব উপন্তাস 
চিত্রাত্মুক, দীর্ঘ, নাটকীষ এনং কাহিনীসমুদ্ধ। সে-উপন্যাসকে চিত্রোপষোনী 
কৰে তুল্তি সামান্ত পবিআম্ব প্রযোজন, অবশ্ত সে-পবিএম ন। কব্লেও 
চিত্রের খুব বেশি হানি হু না। একটি ছোট গল্পকে দীর্ঘ ও সম্পূর্ণ 
একটি ছবিব আঁকাঁব দিতে গেলে, তাঁব উপব নুতন কাব চিন্র-নাট্য লেখ 
দবকাঁৰ এবং তাতে মৌলিক বিদ্বাবুদ্ধিব প্রযেজন। এবিপদ্দে ঝাঁপ 
দিষে ফি লাভ যখন হাতি কাছে তৈনী উপন্থাসই পাঁওথ! যাঁধ।" সে 
উপন্যাসেব প্রথম পৃষ্ঠা থেকে শেব পৃষ্ঠাব বর্ণনা-মাঁফিক ছবি পবপব তুলে 
গেলই বখন নির্বিবা্দে একটা বাঁংপা ছবি ফঁডিযে যায এবং দে কাঁজ 
যখন তৃতীয শ্রেণীব কষকৃ্ন লোক দিনেও অনাঁধাসে সম্পন্ন হ'তে পাবে 
তখন আব গুণীজ্ঞানীদেব পেছন অর্থেব অপচষ করে লাভ কি। মোটেব 
উপব ভাঁর্তীগ বাঁণিজ্য-শিল্পমাত্রই বে কুস্তি ভিত্তিব উপব গড়ে ওঠছে 


৮ 


ংল| সিন্মে। 


বাংল! সিনেমাও ত| থেকে বাঁদ পড়েনি _শিল্পেব জন্তই শিল্প গডে উঠুক, 
শিল্পেব উন্নতি হোক? এই ওভ আদর্শ ভাবতীয় ব্যবসায়ীদেব নেই--কি 
কবে সাঁমান্তি খবচে ফাঁকি দিবে অসামান্তি নাভি কবা যাঁষ আঁমাঁদেব প্রত্যেক 
শিল্প-প্রতিষ্ানেব উীদ্দন্তই থাকে তা-ই। ফাঁকি ধব!। না পড়া পর্যাস্ত 
লাভেব লোভ কিছুতেই আঁমাদেব ছেডে যা না। বাংল! সিনেম1-শিল 
যে বালখিল্যেব আকাঁব ধবে আছে, আশানুরূপ উন্নতি বা সাফল্য যে 
তা এখনো হচ্ছে না, নূতন ভাঁবধাবা পবিবেশন করতে এখনে। যে তা 
নিতান্তই অক্ষম, তাঁব মূলে আছে প্রযোজকদেব এই ফাঁকি দেবাঁব ইচ্ছাঁ_ 
থবচব দিকে তাবা অস্বাভাবিক বকম সাবধানী বল অব্তীলোঁক দিষে 
ছবিব কাবখানাঁয় ভীভ জমিষে তুল্ছেন। 

বঙ্কিমচন্দ্রেব উপন্তাপেব গভীব বর্ণ অক্কতীলোকেব মাবফৎ পদ্দীব গাঁষে 
প্রতিফলিত হলেও কাহিনীব দ্বিকটাকে বিশষ ছুর্ধল কবতে পাবে নি। 
বিস্ক দৃশ্সংস্থান, চিত্রগ্রহণ, মীলোক সম্পাতেব ঘে ছুর্দশা সেদিনে বাংল। 
ছবিধ ভষেছে তা অবর্ণনীধ--ছবি তৈবীব ভাঁদ যাদেব হাতে গ্যিস্ত ছিল 
তাঁবা তাদেব এদিককাব ভ্রটাগুলোকে কিছুতেই আব ঢাকতে পাবে নি। 
ছবি তৈবী হুত নিতান্ত হেলাফেনাঁঘ, অতি সাধাৰণ একটু মনোযোগও 
তাতে দেওষ৷ হত না। বাঙালী দর্শকাদব শ্বাজাত্যপ্রীতিব এই বোধ হয 
সব চেষে বভ নিদর্শন যে সে-লব ছবি দেখতেও তাঁবা অজত্র অর্থব্য 
কবেছে। এই নব্জাত শিল্পটিব সম্ভাবনা ঘে কত দূৰ এ থেকেই যে-কোঁনে! 
দৃব্দশী বাবসাধী বুঝে নিতে পাঁবত--আঁবৰ চেষ্ট। কব্ত যাঁতে তা শ্বাভাবিক 
উন্নতিব দিকে গডে ওঠে । কিন্তু তেমন লোক বাংলা দেশে তথন কেউ 
ছিল না-_-এখনে! আছে কিনা গ্রশ্ন-সাপেক্ষ | 

কালক্রমে ম্যাডেন কোম্পানীৰ ফলন তোলবাব দিন অতীতি হ'ল _- 
এ সবধে দেখা যাঁষ বাঙালী পবিচালিত কষেকটি প্রতিষান গভে উঠে? 
কষেকটি আধুনিক উপন্তাসে হাত দিষেছে। “চোবর্কাটা” বা চাষাব 
মেঘে” সমযেব হিসেবে শবৎচন্রেব “দেবদাস” থেকে আধুনিক হ'তে পাবে 
কিন্ত বিষষবন্ধতে তাবা কতোটা! আধুনিক তা আঁমবা জাঁনিনে। অন্তত 
এটুকু বলা যাঁষ, অন্াঁষ অবিচাবে কলক্কিত সমীজকে শবৎচন্দ্রেব পব বাঁব। 

লে 
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সাঁমান্ত আঘাত দিতে পবেছিলেন তাঁদেব কেউ “চে[ব্ককাট।” ব| টাঁষাব 
মেযে'র গ্রন্থকাৰ নন। কাজেই সমাজেব ঘখন সাহিত্যেব উপব দাবী 
যোৌল আনা, আব মতবাদ বা মানাভাব প্রচাঁবেৰ বাহন হিসেবে সিনেম! 
যখন সাহিত্যেব স্থান দখল কবে নিচ্ছিল--বল। বাঁনুলা তখন বাংল! 
সিনেমা ঘথাকর্তব্য পালন কবতে পবাুখ হযেছে। সিন্ম। আন্ন্দ 
উপকবণ সত্যি, যেমন লাহিত্যও, কিন্তু বেস খেলাৰ মতো সম্মজেব কোনো 
উপকাবেই তা আসবে না এমন নন । অত্যন্ত দুষিত ভাবে পবিচাঁপিত 
হযেও বাংলাব মিনেমা-শিল্প ভেঙে পডেনি কেননা এব প্রতি সমীজেব 
প্রগাঁট আকধণ_-এই আকধণেক সুযোগে সিনমাকে সমাজেব কলা।ণে 
নিষোজিত কব্তে ন! পাব্লে তাব বেঁচে থাঁক্বাব কি সার্থকতা আছে। 

হতে পাঁবে যে আফিং ধবানেব মতো! সিনেমাব নেশা ধবানে। ব্যবসাষেব 
দিক থেকে খুব একটা ব্ড সাফল্য হ্চনা কবে। নেশাটা দর্শকদেব 
একবাঁব ধবিষে দিতে পাঁবলে, দর্শকব! নেশা কবতেই চাষ । যক্ত্রোৎপ|দিত 
বিনাস-সামগ্রী মীত্রকেই বাঁজাবে ধবাঁতে হলে নেশাব সামা কবে তুলতে 
হয। কিন্তু তাঁব জন্যই ব্যবসাঁধীব দাধিত্ব অনেকখানি ক্রেতাঁব ঘখন 
এমন অবস্থা যে তাব শম্নো না মাখলে চলে না তখন লো-প্রস্তুতক1বক 
শ্নোতে এমন কিছু মেশাতে পাঁবেন না যা ত্বকেব পক্ষে অপকাবী। ছবি 
দখা খন ঘর্শকদেব অভ্যাসে দীঁডিষে যঘাঁষ তথন ছবি যাঁবা তৈবী কাবন 
তাঁদেব স।ব্ধানী হাতে হবে বাতে মন অস্তস্থ হযে ওঠে তেমন কিছু ছবিতে 
না থাকে। এককালে চিত্র, সঙ্গীত এবং সাহিত্য যেমন সমাজেব মনকে 
চাঁদিত ধবেছে আজ তাদেব আসন নিয়েছে এক] সিনেমা । চিত্র- 
নির্মীতান্দব উপব ষে এতে| বভ দাঁধিত্ব স্য্ত, বাংলা দেশেব ছুর্ভাগা যে 
তা উপলব্ধি কব্বৰব লোব প্রযোজক ব1 পবিচালকদেব মধ্য কেউ নেই। 
চিত্র, সঙ্গীত বা সাহিত্যব মতো] সিনেমাও যে ক্রমেই বিষয়বস্তব দিক দিষে 
এগিষ সামাজিক মদকে ভন্নততব স্তনে নিষে যেতে পাবে এমন ধাবণা 
বাঙালী কোনে! চিত্র-নির্শীত মান পৌঁধণ কবেন কি ন। সান্দহ। 

সবাক ছবিব যুগে শিক্ষিত বাঁডীলীব্‌ গ্রতিঠানি “নিউ থিষেটার্স”কে 
দেখি “চিবকুমান সভ।”ব বপ দিতে । ববীন্দ্রনাথেব কথাগুলে| শুনতে 
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ভালে! বলেই যে “চিবকুমাঁৰ সভা” নিউ থিষেটার্সেব প্রথম বাংল! ছি 
হবাব সৌভাগা অঞ্জন কবেছিল ত। নঘ, বন্দমঞ্চে “চিবকুমাঁব সভা”ব 
সাঁফলোব উজ্জল চেহাবাটা কর্তৃপক্ষ নিশ্চই ভুল্তে পাবেন নি। রবীন্দ্র 
সাহিত্যেব প্রতি বার্থ শ্রদ্ধা বা আকর্ষণ যদ্দি নিউ থিষেট।র্দেৰ থাকত 
তাঁহলে গোটা বাংলা-সাহিত্োব প্রতিই তীঁদদেব কৌতুহলেব নিদর্শন আম্ব! 
দেখতে পেতাঁম এবং এতদিনে ক্ষমতাঁবান সাহছিত্যিকদেব সহাধতাঁষ তান] 
সিনেমা ভন একটা সার্ধক সাহিত্য শ্ছটি কবে নিতেন) উচ্চ শিক্ষিত 
বাঙালীবৰ এবটি চিত্র-প্রতিঠান চক্ষুলজ্জাব দকণই রবীন্ণাঁথ-শবৎচন্দ্রকে 
কাহিনীকাব হিসেবে বাদ দ্বিভে পবেন না, সম্ভবত তাব জগ্ঠই এঁবা 
হুজন নিউ থিবটার্সে প্রশ্রব পেষেছিলেন এবং অর্থোপার্জনে “চিবকুমাঁক 
সভার চেষে “দেবদাস” ঢেব বেশি কাধ্যকবী হওযাঁতেই শবৎচন্দ্রের 
নামটা সেখান থেকে কেটে দেওয়! হয নি। শবৎ্চন্দ্রেব “দেবদাস” কোঁনে। 
বকম সুস্থ জীবনেব আঁদর্শই বহন কবে না, আত্ম-বিনাশেব একটা নিউ- 
বোটিক মনাভাঁবকে চবিতে বিস্ফাবিত কবে দেখাবব তাগিদ যে শিক্ষিত মনে 
কোঁখেকে অ!সে আমবা জানিনে ৷ হত তাঁব উৎস সেখানেই যেখান থেকে 
চণ্তীদাসেশ পব্কীধ। প্রীতি ফলাও কবে পবিবেশন কববাব প্রেবণ। জাগে। 
সিনেমাব যতদিন অ।পন শক্তিতে দীভাবাঁব উপাঁষ না থাঁকে ততদদিনই 
তা সমপামধিক জনপ্প্রিয নাটক না! উপন্াঁসেব আশ্রব নিতে পাঁবে। নাটক 
বা উপস্জাপ ফিনমাৰ ভন্য লেখ। হব না--বাঁজেই তাঁদেব আশ্রযে পিনেম! 
গড উঠলে তাঁব নিজশ্ব গতি এন্‌ং বৈশিষ্ট্য ব্যাহত হযে পডে। সিনেমাব 
উপযোগী কাব যে গন লেখ! হাব তাৰ আঙ্গিকেব সন্দে উপন্যাসে বা 
নাটকে আঙ্গিক কোথাও মিলত পাবে নাঁ। একটা উপন্যাস বা নাটক 
সিনেম।ব জন্ঠ পুনলিখ্ত হলেও ভীসেব দলে বকেব ভাবটা এডিযে যাঁওয়। 
তান পক্ষে কৃষ্টকব। সিনেশাৰ জগ্ঠ গল্প সিনেমাৰ ধবণে ভেবে ঠতবী 
কৰা দবকাঁব। সাঁহিত্যেষ ঘে কোনো পক্তিশীলী লেখকই এ কাজ 
স্ুচাকরাপে নির্বাহ কবে দিতে পাবেন না। সিনেমাব আঙ্গিকে লঙ্গে 
যর্দি কোনে ন্মুসাহিত্যিক ঘনিষ্ঠ পবিচর লাভ কববাব সুযোগ প!ন, তবেই 
তাক দিষে সত্যিকাবেষ ভালো সিনমীব গল্প তৈবী হতে পাবে। এই 
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সহজ ন্বল কথাটা তিন বছব আগেও বাংলা নিনেখ। বুঝতে চেষ্টা করে নি। 
আলোকিচিত্রে বা! শন্দ-নিযন্ত্রণে নিউ থিয়েটার্স অসামান্ত কৃতিত্ব দেখাতে 
থাকৃলেও ছবিব কাহিনীব দিকট! তাঁব বরাববই দুধিত থেকে গেছে । 
বাংল! ছবিব অপব কাঁবখান।গুলে।ব কথা অবশ্ত ন! বলাই ভালো, কেনন! 
তাদেব তৈবী ছবিতে কাহিনী-গৌবধব ত দৃবেব কথা, আলোকচিত্রেব, 
শব্দ-নিযন্বণব, দৃশ্তপজ্জী প্রভৃতিবই আমূল সংঞ্চাবে প্রযৌজন ছিল৷ 
একঘেষে ন| কবে ছবিতে গল্প পবিবেশনেব কৌশল নিউ থিবেটার্সেই 
আমবা প্রথম দেখেছি । খ্হুকাল পধ্যস্ত নিউ থিষেটার্সেব ছবি দিষেই 
বাংল! ছবিব মধ্যদা বুঝতে হদেছে। বাঁজেই বাংল! ছবিব ভালোব 
দিকটাব জন্য যেমন নিউ থিষেটসেবই প্রশংস! প্রাপ্য, তাঁব ত্রটীব জন্য 
যাকিছু অপ্রশংসাও নিউ থিবটানেব উপবই প্রযোজ্য। জনশ্রিনতাব 
সঙ্গ সঙ্গে নিউ থিষেটা্ল যে দাঁরত্ব অঞ্জন কবেছিল তাৰ গ্রাতি স্থৃবিচাব 
কববাব চেষ্টা তাঁব ছিল না। ভালে! শিল্পী এবং বৈজ্ঞানিকদেব শবণ 
নিতে নিউ থিবেটার্প ইতস্তত বে নি সত্যি কিন্ত ভালো। সাহিত্যিক্ষেব 
সহযোগিতা যাঁ্ঞা কবতে তব বদবোধেব আভিজাত্যে বেধেছে । 
বাঁড।লীমাত্রেবই এই একটা অভিমান আছে যে সাহিত্য-বৌধটা ভাব 
সহজাত এবং প্রা হস্তামশবৰৎ। লাহিত্য সম্পাক চবম মতামত দেওয়া 
ছ1ডাও বে কোনো বাঁডাঁলী বে কোন। সুযোগে সাহিত্য-স্থট্টিব স্পর্থী 
বাখে। নিউ থিষেটার্সেব কর্মীবাঁও এই অভিমান হতে মুক্ত ছিলেন না। 
চিত্রাপিত কববাব মতে। উপন্তাদি বা নাটকেব যখন অভাব ঘটল তখন 
তাবা নিজেবাই সিনেমাব জন্ত গল্প তৈবী কবতে সক কবে দিলেন। যেন 
খুশী-মাফিক কতকগুলো চবিত্রেব মবফৎ কতকগুলে। ঘটন! জভ কবে চবিত্র- 
গুলোব মুখে কতকগুলো! স্া।কামীপূর্ণ কথা বার্তী' ঠেলে দিলেই গল্প হযে গেল 
--এই ছিল হযত তীদেব ধাবণা। চবির স্ফুব্ণ, ঘটনাব যুক্তিপুর্ণ পবিণতি, 
সংহাপেব স্বাভাবিক মনে[জ্ঞতা যে গল্পেব প্রাণবন্ত এবং তাব সুচারু ব্যজন। 
যে সাহিত্যিকেল হাতিব অপক্ষা ঝথে এই সাঁধাবণ মতোব প্রতি মনোযে।গী 
হতে নিউ থিষেটার্সঁকে বড একট] দেখা যানি | বাংলা গল্ললেখকদেৰ 
প্বামর্শ নিতে কর্তৃপক্ষেব অভিমান আঁভত হযেছে অথচ কোনো ইংবেছী 
৮ 


বংল! সিনেমা 


গল্লকে অনাষাদে আত্ুলাৎ কবতে এতটুকু লজ্জাঘ বাঁধেনি । “দিদি”, “মুক্তি”, 
ন্জুতজযন্তী' তান সাক্ষী দেবে। 

কেবলমাত্র আর্দিকেব স।ফল্য দিষে কোনে চিত্তর-প্রতিষ্ঠান চিবদিন একক 
প্রতিষ্ঠা পাঁভ কবে থাঁকৃতে পাঁবে না । ভাবতলক্মীব “পবশমণি+, অভিনধ 
এবং ফিল্ম কর্পোবেশনেব “বি্জ্তাণব পব আলোকচিত্রে, শব্বনিধজ্াণ এবং 
দৃশ্তসজ্জাব নিউ থিনেটার্সেব একক প্রতুহ্‌ জান হযে এসেছে। বিজ্ঞান ও 
বিজ্ঞানেব জ্ঞানেব সাঁহাঁধ্যে ছাবব উৎকর্ষ বিধান কব! যে খুব আষাসসাঁধ্য 
নয এবং চক্ষুকর্ণেব তৃপ্তিনাধক ছবি তৈবী কবতে পেবে নিউ থিখেটার্স যে 
চিবকাঁল বাহবা! পাঁবাৰ মতে! একট! কাজ কবে বসেনি “পব্যণি* ও 
“বিক্তা'ৰ আবির্ভাোবেব পব দর্শকবাঁ তা বুঝতে পাঁবল। অবপ্ত নিউ 
থিষেটার্সেব প্রতিদ্বন্দ্বী গ্রতিষ্ঠানগুলে। কেবন তাঁব গুণপনাহি অন্থকবণ কৰেনি, 
তাৰ দোবগুপো1ও আঁ্মসাঁৎ কবে নিষেছিল। বিলিতি গল্পকে বাংলা ছবিতে 
বপান্তবিত কবে, তাব। হযত ভেবেছিল, এ ক(জ ঘদি নিউ থিবেট।্স নিজক 
অপবাবী মনে না কবে তবে আব তাঁদেনও তাতে এমন কী অপবাধ হবে? 

সত্যি কথ1, বাংল! ছবিকে উন্নতিব দিকে চালিয়ে নেবাব একমাত্র ভষে।গ 
একসম্ নিউথিষেটার্সেবই ছিল, তাঁব আদর্শে অন্তান্ত ছধিব কাঁবখান! গুলোও 
অন[য।সে সুস্থ ভাবে গডে উঠতে পাঁবত। বিত্ত খানিকদুব এসে নিউ 
থিন্টার্দ এগ্লি থেমে গেছে যে সেখান থেকে এগিষে যাব।ব ল্গমতা আজ পধ্যন্ত 
তাঁব হ'লনা। ছবিব যেন একট| ছঁচ সেখানে ঠতবী হযে গোছ-_লিড়'ল- 
ভাবে সেই ছাঁচ-মাঁফিক ছবিই সেখান থেকে বেবিষে আমে । সেখানে গল 
তৈবী হয শবত্বাবুব কীচ। ভাবাবেগেব ছোপ নিবে, ক্যামেবা চলে একই 
ভঙ্গীতে, অভিনেতা-অভিনেত্রীব পুঝোনা। মুখে পুবোনো এব কথ|বানা, 
গানেব সেই ঝিমিষে পড়| একঘেযে স্ব । এই গঞণ্ডীবন্ধতা অসহা বিবক্তিতে 
ইদ[নীং দশকর্দেব অস্থিৰ কধে তুলেছে। স্থিতিণীলতা আর্টেব পক্ষে মাবাজ্মক 
অগ্র, আট মানুষক আনন্দ দেষ এবং নিজে বেঁচে থাকে শুধু তাব গতিণীল- 
তাঁধ দৃকণ » নিউ থিয়েটার্স তাক বেফিজিবেটাঁক সংরক্ষণ কববাঁব চেষ্টা 
কবছে। "আব লাংল! দেশেবও ছুরভাগ্য যে আজ পর্যন্ত এমন একটি চিন্রপ্রতি- 
ান গভে উঠলন।, যা প্রগতিশীলতাঘ নিউ থিষেটাঁদকে ভিডিষে ফেতে পাঁবে। 


৮৭ 


সঞ্জষ ভট্টরচার্য 


বাংল] ছবিব এই শিথিল, পন্গু অবস্থাকে সক্রিযভাঁবে আক্রমণ কবেছে 
হিন্দি ছবি, বিশেষ কবে বহে টকিজেব ছবিটলো । হিন্দি ছবিব দাঁফলোৰ 
একমীত্র কাঁবণ, চুলটেব! ব্যবসাঁধিক পঞ্ধতিব ভিতব দিষে ছবিগুলো! তেবী 
হয়, শিল্পভ্বানেঘ অসাব দম্ভ নিষে ছবিব কাবখানাকে কেউ সেখানে ফুত্তিব 
কাঁবখানা কৰে গডে তোশেনি । ব্যবসাঁধষিক বুদ্ধি আছ বলেই হিন্দি 
ছনিওযাঁলাবা সমাজ-মনেব তোয়াক। বাখে, আব তাই “অছূৃতকন্া”, "ওমেন, 
পপ্ভনী”, নিধা! সংসাঁলে মতো ছবি তৈবী কববার গ্রনোজন অনুভব কবে * 
সংগঠনশিল্পীবা যথাসাধা পিএম কবে বলেই "আদমী” বা] “সিকান্দবে 
মতা ছবি সেখানে তৈবী হয়। সিনমাকে খাটি বাণিজ্যশি'লব পর্ধ্যাষে 
এনে ফেলেছে বলেই বম্থেব ছবিতে বহু শিক্ষিত ভদ্র মেমে অভিনেত্রী হিসেবে 
অনসক্ধোঁচ এসে যোগদান কবছে এব্‌হ তাঁব ফলে প্রত্যেক ছবিব মেষে- 
ভূমিকাঁগু”লা হষে উঠছে অনবদ্য । বাংল! ছবিতে মেষেদব কালে! ঈাঁতেৰ 
উপদ্রব কমেছে সত্যি কিন্ত অসঞ্চোচে শিক্ষিত ভদ্র যোষব। এখনো৷ সিনেমা- 
'অভিনত্রী হতে চাঁষ লা সে ভ্রটিব জন্য, বলা! বাঁছলা, ভদ্র-মেষেদেব দোষ 
দেওমা চালন।। হিন্দি ছবিতে গন ঘতটা স্-গীত হয বাঁংলা ছবিতে ততটা 
ত। হব না। কাঁজেই বাংশা দেশে যদি আঁ হিন্দি ছবিব চ।হিদ| বেডে গিষে 
থাকে তাতে বাংল! ছবি গ(লার্দেব বিন্দুমাত্রও ছুঃখিত হ্বাঁৰ কাবণ নেই। 
শিল্পেব ক্ষেত্রে উত্তম কাছে অধমেব পবাজধ স্বতঃসিদ ব্যাপ।ব্‌ | 

বাংল! ছবিব লঙ্কটবাঁন এলে গেছে, একথ। চিত্রনিম্মীতিবা বুদ্ধিব দৌষে 
বুঝতে ন| পাবলও দশকবা তা খুবই বুঝে নিবেছে। চিত্রনিম্মীণেব আমুল 
সংক্ষাব না কবলে একদিন হযত দেখ! যাঁবে যে বাঁংল। দেশে আব বাংলা ছবি 
দেখানে। হচ্ছে না__বাঁংল! দেশ হিন্দি ছবিবই বাঁজাব। ভাবতে অবাঁক 
লাগে, আজ পধ্যন্ত বাংল। ছবির ক্লাস্তিকব দৈর্যখাবকে ছেঁটে ফেলত কেউ 
উদ্েগী হলনা ৷ কতকগুলে। ফাঁবতু ইয়ার্কি ঢুকি ছবিকে টেনে অন|বশ্যক 
বকম বড কনে কাঁহিনীব ভীস্ষতাক নই কববাব কুপ্রথ। উচ্ছেদ কববাব 
দিন কি এখনে|। আঁসে নি? ৮**.* হাঁজাব ফিট যদি বিদেশী ছবি “হিটু 
পিক্চাঁক হাত পাবে, দর্শককে আকষণ কব্তে বাংল ছবিধ কেন ১৫৭০০ 
হাঞ্জাব ফিট লাগবে ? ইঙ্গিতমূুনক কৌশল অবলম্বন কবাই সিনমাব ধন্ম ঃ 

ঢলে 


ংল। সিনেম! 


ইঙ্িতধদ্রী সিনেমাব গল্পকে ফুঙ্িষে ফাপিয়ে অঞ্গব তবী করাৰ মধ্যে মোটা 
বুদ্ধিব প্বিচষ ছাভা! আঁব কিছুই মেলেন।। সত্যি কথ! যে দর্ণকব! 
আজ ১৫০০০ হাব ফিট ছবিতেই অভ্যস্ত কিন্তু তাঁদেব দে-অভ্যান ৮০৭* 
হাঁজার ফিটে ফিব্ষি আন্বাব ক্ষনতা চিত্রপ্রতিষ্ঠানগুলোব উপবই নির্ভব 
কাব। সমস্ত বাত্রিব্যাপী আনন্দ কববাঁৰ অবসব আমাদব জীবনে নেই, 
অতীত দ্িনেৰ দে-অভ্যালকে ঝচিষে বাখবাঁব তবে কি মানে থাকৃতি পাব ? 
অবশ্ত আমাদেব মানসিক জডতাই এমপি খে নুতন আলোতি কিছু দেখ বাৰ 
চেষ্টা কোনে। স্ম্যই হযে ওঠেন] কিন্ত তাই বলে শিক্ষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতি 
পান কবসাব ভাব যাঁদের উপব শ্িস্ত, তাবা ও যদি সাঁধাঁরণেব মত জডত]াকই 
আব্ভ ধবে থাকে তবে আব সভ্যত! ও সংস্কতিব জয়যাত! কৌন কালেই 
সম্ভন হতে পাবে না। 

সিনেম। ঘে কেবল আনান্দবই উপকবণ নয, সাহিত্যে মতই আদর্শ 
বিস্তাবেব বাহন-_-এ কথ বাংলা সিনেম! যতদিন বুঝতে না পাববে ততদিন 
পথ্যন্ত তাঁব গতি অধেগামী না হস্বে থাকৃতি প।বেনা। অন্ুস্থ পঙ্গু সমাজে 
আঘাত কবা, সামাজিক কল্য।ণেব ইঙ্গিত দেওখাঁ, মালুষ্ব শুভ ভবিষ্যৎ 
বচন! কব! যদ্দি সিনেমা গল্পশুশে।র উপজীব্য হষে ওঠে, তাহলেই সমাঁজ- 
দেহে তাঁর বেঁচে থাঁক। সার্ক, তাহলেই সষাঁজ তাকে অপবিহবীধ্য বলে গ্রহণ 
কববে। নটি-গাঁন-সাঁজসজ্জাব ধোছ মদব মত সাঁগধিক উত্তেকনা দিতে 
পাঁবে কিন্তু তাঁব প্রতি অবচি দেহ আপনা! থেকেই জাগিষে তোলে-_দ্েহকে 
বাচতে হলে চাই পুষ্টিকৰ আহার, গেকন! ত| তীব্র বীঝাঁল-_তীত্র প্রধোজানব 
জন্যই তা ভালো । বাংলা সিন্মা এদ্দিক যে অকিঞ্চিতখবকবৰ ঝোঁক 
দেখিষেছে মনে হয তা বেন নেহাঁৎ দায় পডে-নিজেব মানব সঙ্গে 
বোঁঝ(পডা কাব আদশেব প্রেবণর় এ পথ অবলম্বন কবেনি। “ডাক্তার” 
ব| *'আহুতি*ব গন বাঁংল। সিনেমাকে যে সমাজ-বোখব মন্ত্র দিতে চেয়েছে, 
তাকে আস্তবিক ভাবে গ্রহণ কখবাঁব মতো সুস্থ সবল দৃষ্িভঙ্গী সিনেমার 
বর্তুপক্ষদেব হযত নেই, তা যদি থ(কৃত তবে ১৯৪২ সনেব আবহাওযষাঁধ ও 
“কর্ণৃজ্ভুনেব মত গল্পে পেছনে অঙ্গ টাক্কী অপন্যষ হতনা! । 
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অন্নদাশক্কর রায় 


বাঁপ 


৯ 
নী, না, আপনাদের ও ধাবণ। ভুল। তাবাপদ চোৌঁব নয, জোচ্চোব নয, 

ধভিবাঁজ নব । তাঁবাঁপদ হাচ্ছ গভীব জলেব মাঁছ। সেই যে তিনটি মাছেব গল্প 
আছে, তাঁদেব মধ্যে যেটিব নাম অনাগত বিধাতা সেটিব নাম ভাবাপদ কু । 

'ভাঁবতবর্ষে যেপ্গিন স্প্্য/ট ও ত্র্যাণ্ডপা গ্রেথাৰ হন, ইংলাগড সেদিন 
তাবাপদদব চোখে সর্ষে ফুল। তাবপব যেদিন মিবাঁট ধভযঞ্প মাঁমল! কজু. হণ 
সেদিন তাবাপিদব মন্‌ জুঁজুব ভয । 

“কম্বেভ কুণ্ডু, এ কী খবৰ ?” তাঁকে ঘেবাও কবে তাৰ স।গবেদবা । 

“কেন, কি হযেছে?” তাবাপদ ঠাণ্ডা মেজাজ পাইপ ধবায়। “কে ন। 
জানত যে এমন হব? আমি ত সেই কৰে থেকে ভবিষ্যদ্বাণী বাব আসছি 
যে ইণ্ডিব! গবর্ণমেণ্ট একদিন জাল গুটিষে আনবে, তখন ধব| পড়বে সেই সৰ 
মছ যাবা ডুন দিতি শা শিখে বুক ফুলিষে বেডাঁন। কেমন ফলল কি ন। 
আমাৰ কথ! ?” 

কেন দিন বে তাবাঁপদ অমন ভবিষ্যদ্বাণী “কবেছিনা ত| অবণ্ত বাঁবে। 
ল্সবণ ছিল ন! | ত্বণং তাবাপদ কোনে! দিন কননাও কবেনি যে যডযান্ত্রে 
অভিযোগ উঠতে পাবে। 

বক, এ নিষ তোমবা উদ্বেগ নোধ কোঁবে লা!” তাবাপদ অভ 
দেয়। “মামল! ত? আব ত কিছু নম? সাজা লে তাৰ উপব আপীল 
আছে । আঁপী নহাবলে বড জেন জেল বা দ্বীপাস্তব।” 

“পাকে আব ভাঁনজেটিব যে প্রাণদগু__” বল উঠল এক বেবসিক | 

“হু | প্রাণদণ্ড অত সোজা! নব ভাব্তি।” তাবাপদ ব্নাত বলতে 
তল তলে শিউবে ওঠে । কে জানে, যদি প্রাণদণ্ডই হয । “হলেই বা। 
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ঝাঁপ 

আমাব মনে হয় আমাদের প্রাণ এতটা মুল্যবান নয যে আমব। ইতস্তত 
কবব। কবে তোমবা কেউ ?” 

আত্ম (প্রসাদেব আত্মীবাম জানেন প্রাণ দিতে ইতস্তত; কববেন কি না। 
বণ্ণেন, “যে কোনো! নির্ধ্যাতিনেব জন্চে আমব প্রন্ঘত ।৮ 

“্মৃত্যুব সন্দ,” হাইদীরবা বললেন, “আমা বিষেব কথ। আছে ।” 

তাবাপদ তাব অমাত্যদেব অসম সাহস দর্শন কবে জঈষ্ট ইল, কিন্তু সেই 
মুহুর্তে স্থিন বব নিল ইংলণড আঁব বেশী দিন নয * কীজানি কোন্‌ দিন 
ন] কু হয ফিনস্বেবী কন্স্পিবসী কেস। 

নির্ধচনকাধ্য ওাব।পদব উত্লাহু একটুপও কম্ল নাঃ অপবেব বিমন। 
ভাব তাব তামাসার খোবাক হল । “পুলি'শব ত্বপ্পে বিভাব থেকে৷ না! হে। 
পুলিশ একদিন শুভাগমন কববেই ।*.'"-ধন্য তোমাৰ প্রাণ, যাঁধ জানত 
তুমি এত চিন্তিত। আঁম|দেবও ত গ্রাণ আছে। কই, প্রাণব চিন্ত। 
ভ নেই।” 

তাবাপদ সদব্'লব পিঠ চাঁশডে দেখ, বগলে হাত গুজে দিষে জডিষে 
ধব। স্সাঁবাস, কমবেড | খুব খাঁটছ তুমি । এই তচাই। কমিউনিজম 
গ্রাত্যাশ! কবে, প্রত্যেক কমবড তাব কণ্তব্য কববে"।” 

বাদলেব সঙ্গে তাঁবাপদব চিৎ, দেখা ভ্ঘ। এক বাভীতেই থক'ল 
বী হবে, নির্বাচনে শোলমাঁনে কে কোথাৰ ছিটকে পণ তাঁব ঠিব 
থাঁকে না । হ্ঠীৎ দেখা হবে গেলে তাবাপদ বাদলেব হাতে ঝবাঁকানি দিবে 
বল, প্থুব নাঁম কিন্দল । কই,*কাউকে ত দ্রেখনুম না তোঁমাব মত বক্ত 
জল কবে দিনবাত খাটতে । সাঁকলাতিওঘালা জিতবেনই, এবং একমাত্র 
তো|মাঁব জন্তে 1” 

বাদন অগ্রভ্ূত বোধ কবে। বাস্তবিক সে এতটা প্রশংসবি ঘেোগ্য নয 
তাৰ অনেকটা স্ময় যাঁষ ব্রনপ্ষিব ফ্ল্যাটে | লেখানে মাদাম ত্রনষ্ষি তার 
মস্তি নির্ধাণ করেন আব ব্রনস্কি কবেন তাৰ সঙ্গ তর্ক। মুগ্তিটা কিছুতেই 
তাব পছন্দ হচ্ছে না। গাল ছটা চোঁপ্সা, মাথার চুল ব্বল্প। বেশ, 
ভা না| হধ বাস্তবতাঁব খাঁতিব সহা হয । - বিস্ত বাদলেব পবম সম্পদ তাৰ 
চাঁথ ছুটি । গোঁষেন বলতেন, “বাদ, তোমাব চোখে চোখ বোখ আমি 
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কাকে দেখতে পাই, জান? যীশুকে।” তাব সেই আশ্চয্য হ"টি চোখ 
মাদাম ব্রনাঙ্কব কল্যাণে ন। থাকাব সামিল। বাদল তাই বোজ একবাব 
গিরে চোখেব সঙ্গে চোখাচোখি ঝবে, দীরধনিঃশ্বাস ঘেলে ভানায়, “হল না ।৮ 
মাদীমেব অসীম ধা । একটি মুত্তি ভালে! হলে দশটিব অগাব আশা কবেন, 
ভাবতীষ ছাত্রেব| নিশ্চয সকলেই বাঁজপুত্র। 

“আমি,” বাদল সসক্কোচে বলে, “কী-ই বাঁ ঝবেছি। তোমাব তুলনায় 
আগাব--. 

“থাক্‌, থাক, বলত হবে না। তোমাঁব সঙ্গে আমাব সেই প্যাক্‌ট 
মনে আছে ত”৮ এবাব সাবলাতওষাল।, এব পবেব বাধ বাদল লেন, তাব 
পবেব বাব তাবাপদ কুণ্ড। অনশ্ত ততদিনে হবত পার্লামেন্ট উঠে ঘাঁবে, 
সোভিমেট গজাব। বিজ মনে বেখা কমবেড ॥ (07701913130, 
82907079281 + 

এমনি কবে সবাইকে ত/বাপদ হি বাখে। যদি বা আগে কখান। 
কখনো মেজাঁভ গবম কবেছে, মীবট মামলাব পব থেকে তাব মেজাজটি 
একেবব ববফ1 ডিক্টেটাবগিধি ফাঁতে আব যাঁর প্রবৃতি ভোঁক, 
তবাঁপদব প্রবৃত্তি নি'দীচংনব ঘনাপক্ষী। সাকলাতওষালাঁব জঘ হলে তাৰ 
ভব কিছু কমব, অন্তত, কমিউনিদব পক্ষ নিষে পার্লমেণ্টে প্রন কব্বাঁব 
কেউ থাক্বে। সাব-বাঁতি গযৃলি! যদি ভাবেন তবে তাঁধাপদব ইংলাও বাস 
কব নিবাপদ এবে না । ভাবতে যেবা ত প্রশ্নেব অতীত | 

তাবাপদব মস্ত একট] গুণ, মানব কথা মনে মনে বাখে, কাউকেই 
জানতে দেব ন।। তাব অভিন্নস্থদ বন্ধু কমসে কম আট জন কি দশ জন। 
মেই অব শন্তব্দদেব সঙ্গ তাঁব কত ব্ঞ্জই হব, নাইট ক্লাব ত তাবাপর্দ 
এখনে] ছাঁডেনি। কিন্তু বা গোঁপনীঘ তা এক জানে তাঁবাঁপদ, আব জানেন 
বিধাতা (খর্দি থাকেন )। মীবাট মামনুব খবৰ পেষে তাবাপদ যে 
পাঁবিস্নে দিকে পা! বাঙাবাৰ চেষ্টার আছে তা সকলে 'অগোচব। 

সাঁন্‌সে গিষে পসাঁৰ জমাঁনোব জন্ডে মূল্ৰন দবকাব। শুধু হাতে দে দেশে 
গিষ করবে কী? তা হলে জোগাড কবতে হয় টাকাব। টাকা বা ছিশ 
তাৰ সবটা খাটছে কাব্বাবে। কারন।ব গুঠিষে নেবাব উপায় নেই। 
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ঝীস 
কাববাব থোক কিছু কিছু তুলে নেওষা চন্দতে পাবে । তাবাপদ প্রথমে সেই 
ফন্দী আটল । কিন্ত তা'তও যথেষ্ট হশখ ন!। কাজেই ঠকাতে বাধ্য হয-_- 
চুবি কবতেও। যাবা বাঁজনৈতিক ব্্ী তাদদেব এসব নৈতিক শুচিবাই 
থাঁকা সঙ্গত নয, থাকলে কাজ মাটি হধ। দেশেধ জন্টে ডকাতী কৰে 
তাবাপদব পিসেমশাই জেলে গেছলেন, ডাঁকাতীন মাল কুণ্ড পবিব॥বব 
তেজাঁবতীব মূলধন হ'যেছিল। এও কমিউনিজামব জন্যে । 

“আমার কী 1” তাঁবাপদ মনকে বোঝাঁঘ। “আমি ফি টাকা নিশে 
স্বর্গে যাচ্ছি? যাচ্ছি ত মৃত্-ম্ব্গেব সন্ধানে । একদা যদি শ্রেণীশৃন্ত সমাজ 
প্রতিঠিত হুধ তবে তাঁ আঁমাঁবই মত নিষ্ষাম কন্মীব নিববচ্ছিন্ন এক্স্‌ 
পেবিমণ্টেব ফান । ইংলগ্ডে ন| হয ত ক্রান্ধস হাব। সেখানে না হয, 
জারমীনীতে। বাঁশিষ! ত হতেব পাঁচ। 

এ বাঁসাব নিষম এই যে ছেটি ছোট শ্ুটকেস যাব যাৰ শোঁবাব 'ঘবে 
থাঁকে, বড বড সুটকেশ ও ট্রাঙ্ক সার্দজনীন গুদাম ঘবে--ঘেমন জাহাঁজেব 
নিষম। চাঁবীটি তাবাঁপদখ পেটে । সেটি নিয়ে সে বাহাবে বেবিষে গেলে 
তুমি আমি নাচাব। তাই তাঁকে চব্বিশ ঘণ্ট। নে|টিল দিযে বাঁখাতি হ্য, 
যদি গুদামে ঢুকে বাকৃস খুলতে ইচ্ছ! যাঁষ। 

*নিনরচনেব কিছু দিন আগে তাবাঁপদ 'আবিক্ষাব কবল যে বেসমেটেব 
শদাঁম ঘবে মেবামা তব অবকাশ আছে, মেবাঁমত কবলে ওব পবিসব বাঁডবে। 
অমনি হকুম দিন মাঁলগুলো ওখান থেকে সবিষে তাব আঁফসে পাঠাত। 
সকালই নির্বাচন উপলক্ষে ব্যস্ত* বেশীব ভাগ বাইাব ঘুবছে। তাবাঁপদব 
হুকুমন।মা যদিও দক'লব ঘবে পৌছল তবু চোখ পভল মাত্র ছু 
একজনের ৷ তাঁবা আপত্তি জানালেন না। স্থৃতবাং মাল চালান হল 
ইন্টাবস্ঠশানাল ফিস একৃস্চেঞ্জেব আপিসে ! সেখানে হাঁজিব হনাঁর দিন 
দুঈ পৰে সাঁকলাতওযাঁলীৰ পবাঁজয়। ভা শান তাবাপদই সর্বপ্রথম তাঁৰ 
কবে ব্যথা নিবেদন কব্নণ । আব সেই দিনই মাশগুনি প্রেবণ কবন বিভিন্ন 
290 &1৮০০-এ। 

কেবল সুুটিকেস্‌ ও ট্রান্ নয় । কতজনেব কতবকম সথেব চিনিষ ছিল। 
বাঁদনেব বই, ব্রাকনাবেব 013৩7116557 ব্ব্দনেব 80. খেলার 

৯৩ 


অন্গদাশক্ব বায় 


"নিন না, লাঁব, আমাৰ এই চেক্খানা 1 এ নিয়ে একটা পাঁউওড দিন, 
দা কবে। 'লষেড.স ব্যাঙ্কে চেক্‌ বিশ্বাস কবতে পাবেন 1৮ 

যুবকটি তা দেখে বোকা! বন্ল। “থাক আপনাব চেকৃ- লিয়ে আমাব 
কাঁজ নেই। আপনি এক পাউও চান, আমি আপনাকে পাঁচ শিলিং দিতে 
পাঁবি। ওতে আপনাঁব পেট্রল কেন! হবে ।” 

তাই নিল তাঁবাঁপদ। থথ্যাঙ্ক ইউ, মিঃ বাঁব 1” 

মিঃ বাম পৰে আপশোষ কবছিলেন কেন তাবাপদব চেক নেননি । 
নেননি বক্ষ । তাবাপদধ চেক যাঁবা যাঁধা নিষেছিল তাদেব অনেকেব 
কাছে পুলিশ গেছল তাৰ ঠিবাঁনাব তল্লাসে । 

তাঁবাপদব শেষটা এমন হযেছিল যে সে বন্ধুবান্ধবেব ওভাব কোট 
প্য্ন্ত ধাব কব্ত-_-ওভাঁব কোটি বা বেন কোট । বলা বাঁহলা সেগুলি 
সেকগুস্থাগড পোযাকেব দোকানে বিক্রী কবত। যথালাঁভ। 

একদিন পেহমধেব ওখানে উপস্থিত হষে তাবাঁপ্ বল্ন, “বড বিপদে 
পভে তোমাব ্বাবস্থ ভনুম, ন্েছময । নইলে ভোমাব সেই 70201 আমি 
জীবন ভুলব ন। যাঁকে বলে শুস্তদেব মাঁব। বাঁববা, আমার ঘাঁডেব 
উপব যে মুণ্ডটা আছে দে কেনল আঁমি তাঝাপদ কুণ্, বলেই। আব 
কখনো কাউকে অমন একখানি 7৮915 দিষে। না ভে] কে কখন অক! 
পেষে তোমা মক্কা পাঁঠাবে।» 

নেছম্য খোশ মেজাজে ছিল। অশ্োকা তাকে বথ। দিষেছে। 
তাঁব/পন্দক অভ্যর্থন কবে বলল, "আমি ত পুধু তোমাৰ টুঁটিট। একটুখানি 
টিপে ধবেছিলুম। ওকে ত 08001, ববা বলে না ।” 

“যাব নাম চাঁলভাজা ত1বই নাম্‌ মুভি । আমি ত তোমাৰ মত বিখ্যাত 
বক্‌সাঁব নই, আমি ওকই বলে থাকি 7০02201% । কিন্ত শোন হে, আমার 
একটু উপকব কবতি পাঁব ?৮ শ্নেভম্ঘ বল ণ্নিশ্ব। যদি আকাশের 
চাদ পাঁডতে ন! বল।” 

দন], আমাঁদেব মত গবিব মানুষে 9 দ্রধ্যশী নেই। চাঁদ পাবে 
তোমবাই । আপাতত আমকে একখানা পাসপোর্ট পাইষে দাও হে” 

“কেন? কী ব্যাপাব? বোঁথায যাঁচছ? আমাব বাগানে আণে 


১১৬০ 


। *বাপ 


€তাঁখান দাধ।| কিছুন্তেই ততে পাবে লা। ভূমি গোল আমাৰ উওব্রঠজ 
বে বে?” সেহসয় কথনে! এক সঙ্গে এত শুলি কথা ঝল না। 

“গুনে খুশি হলুম তোমাৰ বাগ ঘ/লব বার্|, "আশ! কবি ধেবি নেই। 
ভতদিন ঘযণি থাকি ভ অবগ্ত খোগ দেব» আগাকে না ডাকলে আনি 
সবই । বি ইতিমধ্য একটু দব। কৰ। সাব অতুন তোমাকে চেনেন, 
মিঃ মল্লিকও তৌমাব পিতা বন্ধু বলে শুনেছি । বা যদি এক লাইন 
লিখে দেন ত। জল আমান পাপা” পেতে এত হালা পোল্লাতি হম না | 

কেন ? হয়ছে বী ?৮ 

“হবে আব কী । আনি "ঘ একজন বমব্ডে 1 

"৭৪৪ 1 আচ্ছা, আনি সাব মতুাাকে বুঝিযে বলন। (তাঁণাৰ যদি 
বি'শব তাঁভ। না থাকে ত| হান একদিন ডিন্ালে হব সাঙ্গ দেখ জবু। 
আমাস শাশুড়ী” | 

“ভাই, তোমার বপন এমন শাঁএডী ভাগ্য তখন তৃমি আজ এখনি আম।ব 
উপকাব কব্ধত পাঁব। তুমি শুকে, উনি সাব্‌'অতুরকে ও ভিনি পাসপা্ 
মফিপাবাক টেলিফোন কব মোট পনোব! মিনিট বাজ হাসিল হৃবে। 
ততদ্দণ আঁম সস বসে তোমাব্‌ ড্রেসিং গাউনটা পবখ কবি। খাঁটি ছিনিম 
হে। কোথাধ কিনলে ?” 

কতক দিবে কোন কাদ সনাধ! হষ তাবাপদ তা! জন্রাস্তরূপেই জানত। 
শ্নেহমাযৰ দৌত্যে সেই দিনই পাসপোর্ট পাঁওসা গেল। দক্ষিণীম্বব্প তাবাপদ 
ন্নেহমষেব ড্রেসিং গাউনটি 5ন্তগত"কবন। “ওহে, একদিনের জনে এটি ধাৰ 
দিতে পাব? কালকেই--বুঝালে 7: 

নেহমযষেব তখন দিলখুশ.। সে ওধু ভাবছ তাঁর বাগন্ানেন কথা। 
ব্নল, “কাল বেন, যেদিন তোমার স্ুবিধ] ৮৮ 

। তাবাপদ যেদিন অর্প্ত হুন তাঁব ব্হুপূর্ধ্বেই তাৰ অস্থাব্ব সম্পত্তি 
€দশাস্তবিত হবেছিন । সঙ্গে একখানি খ্যাটাশে কেস নিম সে সহজ ভাব 
বালাব বাইলে গেল। কেউ অনুমানও কবল ন|। যে লোকট। ফ্রান্সে যাচ্ছে৷ 

বাত্রেফিব্ না৷ তাও, এমন কিছু অর্থ।ভাবিক নব । পব্দিলও কেউ 
সন্দেহ কব্ত না, কিনব পুঁলিলেব শোক এসে খোজ করতে স্ুক কব্ল। 


৯৭ 


অনদাঁশক্ষব বাধ 


তীবর্পব কী কবে যে বাসর হযে গেল , এাক একে বাঁডীওষালা। কসাই 
মুদি হধওষাঁল! ইত্য।দি যাঁবতীব পাওনাদঁব 'এসে ঞলবব বাধাল। তখন 
কমব্ডেনেব্ও মনে পড়ল যে বেসমে ট মেব।মত হবার নানে বড বভ স্থুটকেস 
ও ই্রঙ্ষি বাসা থেকে অন্ধাত্র সবানো৷ হযেছে । যাঁদেৰ টাকা ছিল তাবাপদব 
বশাছ তাঁব হিসাঁৰ কবে দেখন থে প্রা হাজাৰ খাঁনেক পাঁউওড এক| 
কমবে্ডদেবই ৷ ভাইদাবী, আত্মাগ্রসা্দ এব। বাঁসা ছেড়েছিনা বটে কিন্তু 
টাকা ফেব নেধনি, সেই টাকা ফেবাব হযেছে দেখে তাঁদেব টনক নডল। 
কমিউনিস্ট হমেও তাবা টাকাব শোকে পুলিশেব কাছে ভাঁটীহাটি অভ্যাস 
কব্ন। 

বাদল অন্ঠমনন্ব ছিল, জাঁনত না কোথ|কাৰ জল কোথাষধ গভিনেছে। 
ব্রনক্ষিদব স্র/টে তাৰ মৃত্তি নির্খীণ শেষ হ'লেও কিদিব আকর্ষণ সে 
পুনঃপুনঃ সেখানে গিদে ঘণ্টাঁৰ পব ঘণ্ট| কাটিষে আসত, বৃঝ সাঁধু বে 
ভান সঙ্ধান। তাৰ হোঁশ হন যখন পুলিশ লোক ভাব খবে ঢাক 
খান/তল্লাপী বদে গেল। পেল ন! বিশেষ বিছু। অবাঁপদব ঠিকান। 
বাদলেব ঘবে থাকবে তাবাপদ এত কাচ1 ছেলে নব। কিন্ত বাঁদলেন আক্কেল 
ভল! সে খবৰ নিষে টে পেল তাৰ 'জুটকেস ইত্যাদি তানাপদব মত 
উধাও । তাঁব টাক! ত গেছেই খাতা কেতোঁব চিঠি পত্র সন্‌ গাদেন। 


*্ 


ন[দণ নাঁখাঁধ হাত দিবে বসল । বই চুদি গেলে ঘেন| থাধ, কিন্ত 
বাঁদশেব কোনা কোলে। বই ভ্রক্মুলা । বই তবু ন্িটিশ নিউজিবমে গেলে 
পড়তে প|ওব। খাবে কিন্ত বদল তাব চিস্তাধবান জ্রমবিবাশন খেই খুঁজে 
পাঁবে কেথাধ, ভাব নোটগুলি খদ্দি না মেলে? প্রতিদিন যখন যে ভাবন। 
মনে উদয ত এল এক ট্ুকণা কাগজ টুকে বাঁখত। বখালা খববব 
কাগজে নার্জিনে, কথন বাঁলেব টিব্দিটব পিঠে । এছাড। তাৰ এক বাশ 
খ[ত/ও ছিপ তাঁদেব পাতায় পাঁতাঁৰ কত কম আইভিন|।। এ সব শ্রীল 
মল! তাব!পদৰ বীজে লাগবে না, কিন্ বদি কোনো ভাবুকন হাতে পে 
তবে বাদলেন আইডিযা গুলি পবেব নামে প্রচাবিত হাব | চিন্তা কবে মনল 

৪) 


ঝাঁপ 


বাদল 'নাব নাম ববে অমবু হ'ল অন্ত কোনে! 'ভীবুক। বাঁদলেব কান্গা 
পাষ। 

“আঁনাব শ্বাক্ষব। আমাৰ স্বান্সন।” বাদ্লেন চোখে বাদল নামে। 
“আমাৰ চিন্তাব অন্গ আমার স্বাক্ষর বধেছ, আনা খাতান পাতাষ আমার 
অদৃশ্য স্বাক্ষব । 'আমাব নাম চুবি গেল যে । আমা নাম 1” 

কিন্ত এ দহনও অসহন নব । বাঁদন যদি বেচে থাকে তবে আবো কত 
ৰী লিখবে! তাঁব মগঞ্জ ঘত দিন আছে তাঁব কাগজ চুবি গেলেও সর্বনাশ 
হথনি। কিন্ত সদ্দন(শ হযেছ তাঁব চিঠিগুলি গিষে। ওসব চিঠি সে, কাকে 
দিষে আবাব লেখানে । তাব অগণ্য ভক্ত তাকে অসংখ্য প্রশ্ন কবেছে, সে 
সব প্রশ্নেব সে বাত ভেগে জবাব লিখোছ। ভক্ভিব সাক্গ গ্ীতিও পেযষেছ 
অশেষ, প্রীতিব সঙ্গে প্রশস্তিও। কোনে! কোনে। চিঠি মনীধীদেব লেখা, 
খাঁদলেব প্রশ্েব উত্তব। ধাদদব অটোগ্রাফ উচু দবে বিকাষ তাদের 
ব্বহাস্তন লিপি । হা, তাবাপদ শি এগুলির মন্ম বুবাবে। তাঁবাপ্দৰ বেমন 
বিগ্বা সে ডি,এইচ, নধেন্স ও টি, ই, লবেন্প-এব পার্থক্য জানে না। 

চিঠিব শোকে বদনা প1গালব মত পাধ্চাঁব কৰাত লাগল । নাঁথাঁব চুল 
বে ক'টি অবশিষ্ট ছিল জে ক'টি প্রা নি”শ্ষ হত চলন । 

“আমাৰ চিগ্ঠি। আমাব চিঠি কোথাশ পাঁব। নে সব পিন কি আব 
কিবন্ সে সস চিঠি কি বেউ বিখাব 1” বাদল যে কেন ওসব চিঠি নিজেব 
কাছ না বেছে গুদ্দানি বাব পাঠাল এব দকণ নিজই শিজেব বিকদ্ধে নালিশ 
ববন। * 

৮/79 01058 ৮:৮0 8০) [001 খু 6109 ভ০1]0 ?” বাদল 
স্খলন বাঁএযাঁসকে | 

বওবার্ঁ সন তন লুললেন,। “৮ ১৪৪27]7৭ 817:206 026০ 

তাঁবও খথাপির্বস্ব গেছ বাধণল ম| গেছে ত। বাক্তিগত, কিন্তু 
বওম্ধসেব ক।ছে অনেক বাঁজনৈতিক দলিল ছিল, ওসব ইতিহাসব দাঁমিল। 
গত জেনাবল এ্ইকেব সমও বাওষার্স ছিলেন খন্মঘটাদেব পক্ষে+ তখন তাব 
গত দশ বহু কাগজ পত্র চলাচল কবেছিল | বাঁওষার্স কে।নোটাব নকল, 
কোনোটাব আসল নিজব কাছে বেখে দিষেছিলেন। পবে ইতিভাস লিখাতিন। 


2৪ 


অন্নদাশঙ্কব ধাষ 


“কিন্তু লেন,” কাওযার্স বাদলৰ হ! হুতাঁশ এক নিবাস থামিষ দিসেন, 
“আমি কি জানতে পাবি কখন তুমি যাচ্ছ ?” বাদল যেন আকাশ থেকে 
পভনন । “যাচ্ছি, কেন, ধাব কোথাষ 7” | 

“তুমি কি লক্ষ্য কৰ্নি যে একে এক প্রভ্ডোকেই ঠোছে কিশ| যাচ্ছে?” 
এ বাসা কুখুব নামে ইজাবা । ভাডা বাকী পাডছে।” 

বাদল অবশ্ত লক্ষ্য কবেছিল যে সাক্লাতওশান পব।জঘব পব 
থেকে বিস্তব কমবে, ইন্তফ! দিষে বিদায় নিষেছন |. ত! হলেও বাড়ী 
ছেডে দেবাৰ প্রশ্ন ওখেনি। ,বাডী (ছাভ দেওয়া দুর খাঁক সে 
স্থবীদাকে কথ! দিয়েছে যে, ইচ্ছা বঝুল, এখাঁনে এলে, থাকতে পবে। 
সে ত এমন'কোনো আভাঁম পানি তে তাবাপদ অন্তর্ধান কববে। 

“আমি বে ভষানক লপ্রস্তত হব, বাওষ1স”,' বদল বল, “যদি এ 
বাপ এক্রাবে খালি হ্বাষ যা । মআমিযে একজনকে এখানে এসে 
থাকতে বলেছি । আমাঁব সেই বন্ধুব ক।ছে এখন মুখ দেখাব কী কবে?” 

“কু আশাদেব সকলের ঘ্বুখ কালি মাখিষে দিবে গেছ । লজ্জাব 
বাদী আছে কী ?”” | 

এ বাঁভীব আবীমের.পন এমন আবাম 'আব হুটান না। ত। বাদল 
অন্তবে অন্তবে জানত । ভাজব দোষ থাকুক, ভাবপদ মামুষক 
আবামে বাঁথত। এমন স্মশুঙ্খন ব্যবস্থা! বড বড হোঁটেলেও নেই। 
'মথচ তাবাপদব চার্জ ম|গবেব অসাঁধা নব । আছে, তাব।প্দব পক্ষে 
বলবার আছে] লোবট| জীহাঁণান্ 'হনেও শক্তিমান এই ত 
সাজানো বাড়ী পড়ে বধছে। চানাক দেখি কেউ? পালাতে সবাহি 
ওক্ডাদ ৷ দায্িতব নেবাঁব বেলাম এক] তাবাপদ ! সদ্দান বটে! 

»আচ্ছা, বাওষার্স, 'আমনা কি এবট। কমিটি কবে এ বাঁসা চালাতে 
পাঁবিনে ?” 

"না, সেন। দীঁকণ ঝঞ্ধাট ।” 

“আচ্ছা, একট সেভিয়ট কবে ?” 

দলা, দেন! সোঁভিমেট কনলেও এত ঝঞ্চট পৌমাঁবে না ।» 

বাদল উষ্ণ হযে বলল, “সোভিব্ট কবে একটা বাঁস! চালাতে পাব 


১০৪৩ 


ঝাপ 
না, স্বপ্ন দেখছ একটা বা চালাবাব । ঠা, তোমা লজ্জিত 
হওুষ| উচিত ।* + ” 

“মামি লজ্জিত নই। বাঁসাঁব সঙ্গে বাঁ্রেব তুনন। মন্দ ক 1০৮ 

বাদল বাগা্িত হযে বপল, “কোণঠাসা! ভলে তোমবা ওকথ! 
বলাবই | কিন্ত তথা তচ্ছে এই বে এক] কু যা! পাঁব্ত একট! সোভিছেট 
ত| পাবে না। স্টালিন বে ডিক্টেটব হযেছে তা গ্রধু এইজন্তে ঘে 
সোঁভিঘেট যাঁব। কবেছে ভাবা তোমাব আমাৰ মত অকেজো, অপদার্থ 
ভাঁবপ্রর্ণ, তাকিক, কলহপ্রিষ, পশাষনতৎপব ।” ডি 

বাওখাস মৃদু হেলে বললেন, “হযেছে না আবো,আছে ? শেষ কব 
তোমাব ফ্দ 1” ৃ 

“্দযিত্বহীন, জলাদলিব দালাল, ন্বর্থপব, যে যাঁব খুঁটি আগলাতে 
ব্যস্ত, কণ্তীব অভাবে দিশাহাবা ।” 

“বলে যাও, বলে ষাঁও |”, ট 

বান উত্ভেজনাব সুখে বলে বসল, পট্রটৃস্কিব প্রতি অকৃতজ্ঞ 1” 

“এইবাঁব ধব|। পড়েছ, সেন।৮” বাওযার্ঁ টেবল চাঁপডে হো হো! 
কাব্হাসালান । পব্রনক্কিব ওথ|নে শিক্ষা পাচ্ছ বেশ 1” 

বাদল ঘেমে উঠল।॥ বাঁগুবিক, ব্রনষ্ষিব শিঙ্গাই বটে। তবু 
গন্তীব ভাবে বলল, “হঘত আমাৰ ভুল হযেছে, কিন্তু এটা ত মানবে 
যে যাবা এবটা বাঁস। চালাতে পাবে না ভাবা একটা বাষ্্রেব ভাব নিল 
মহ] ঝঞ্চাটে পড়বে । না ঝঞ্চাট"কি কেবল বাপাষ ?” 

“পাষপ্ট তা নয়।” বাওযারঁকে তর্ক হাঁবানো ছফষব। পযেপট 
হচ্ছে এই যে এ বাসাব দেনা দীভিষছে অনেক। দ্বেন/! শোধ কঝবে 
কে? তোমাৰ আমাব ত্র'জনেব একটা সোভিবেট কবা সহভ। কিন্তু 
তুমি আমি কি নিজেব পকেট থেকে সমস্ত দ্বেনটা শোধ কবতে পাঁবি? 
তোমাব বন্ধু যদি আসেন তিনিও দেনাব জন্য দাঁধী হবেন, অথচ দেনা ত তাব 
জন্তে কবা হযনি। কেন তিনি আঁপতে চাইবেন, যখন শুনবেন দ্রেলায় 
ধ[বিত্ব তাঁব উপব বন্তীবে ?” 

বাদল চিন্তিত হল। তাই ত। দেনাটিও সামান্ত নয়। 


১০৯ 


দঅন্দাশঙ্কব বায় 


“তা হলে বুঝতে পাঁবছ, সেন, সোজিষট কখলে সোঁ্িষট এই 
দেন।টি বন কবে তোমাকে আমাকে ও আমাৰ মত হ'চাবজনাক 
দোহন কবতে বাধ্য হবে! দেনা শোধ কবর অন্ত উপাঁষধ নেই। 
যদি আমবা কলমেব এক খোঁচা মস্ত দেনাটা ঘা থেক্কষ ঝেডে 
ফেনতে পাবতুম, যা পাঁওনাদ।বক দব্জ| থেকে হাবিনে দিতে 
পাঁবতুম তা হলে মাঁনাদেব সোভিযেট গঠন কৰ| সার্থক হত, বেনন 
বাশিষাষ হযেছে। সেখানেও পূর্ববন্তী গবর্ণমেণ্টৰ খণ অস্বীকার 
বঝবা হযেছে । নইলে সেই খণেব দাবে সোভিবেট ব্যর্থ হত |” 

নাদশ বলল, “ঠিক 1 কিন্তু তোনাব কি বিশ্বাস বর্তমান গবর্ণমেন্ট 
যেসব দেনা কবধেছে তোমাৰ সোভিযেট-যদি কোপে। দিন এ দেখে 
সোৌঁভিশেট হুষ_-সে সন দেন] মুছে কেশবে ? সে কি সম্ভব ? 

প্দ্দি সম্ভব ন। হব ভব জৌভিঘেট ন্যর্থ হন, এই পয্যন্ত লিখে 
দিতে পাবি। বাঁতে সম্ভব হব সেই চে] কবতে ভবে |” 

“বুথা। চেষ্টা, বাঁগণাঁন1৮ বদন প্রত্যাষন সহ্তি বশ । পপ্বিক্ষাব্‌ 
সেট বেউ কোনে। দিন পাৰ নি. তোমাঁদখও ঘাঁডে চাপল 
পর্বতাকাব খণ। সে'খণ শোদ ন। কবলে পাওনাদাবেব দল ভোনাদেৰ 
বিকর্ধে অভিযান পাঠবে, পবাজিত হলে ভোমাঁদেষ সঙ্গে অসহযোগ 
কধবে। তোমবা অনশনে মববে |” 

বাঁগষাস” বাদলখে এবটা মসিগবেট বাভিষে দিমে নলহেন, “আশ! 
রাবি আমলা অনশনে মবাব আগে অপ পক্ষকে মবণল মুখে পৌছে 
দিষে বান। 'আমব| আক্রমণ কবব, লেল। আক্রমণ আমাদের 
শানে মাছে ।” 

বাদশা ঠিক এটি জিনিষটি ক ভন +ধত। শ্রেণন সংঘর্ষ । বুদ্ধ 
বিএহ ! এসব যদি নিবাধ্য হব তবে কি মানবজাতি নির্বাংশ 
হবে না? মানব্গতিব নির্ধান ঘটান কাকে নিব জগতেন বিনর্তন, 
কাকে নিনে প্রগতি, কার গ্রান্য সভ্যত!, কাব জন্যে সংস্কৃতি? 
ক্যাপিটালিক্গম ও কমিউনিজম 'এদব বিবোধ ষে মানবপবংসী । 


বণ 


বাদালব উক্তি শুন বাওযাঁস্ঁ বললেন, "এব উত্তন লেনিন যা 
বূলেছিেন তাঁই শেষ কখা। সাম্য প্রতিষঠান জন্য বদি পৃথিবীর 
ধাবা আঁন। মানুষকে মব্ত ও মারতে হব ত। হাল সান্র চাঁৰ আন! 
মাঞ্ধ্ব জন্টে সামা প্রাতিষ্ঠা কবতে হবে |» 

“দি ষোল আন। মানুষই যবে” 

“ও| হলেও জগতে শেব ঢ্রাটি মান্তধ সাম্য প্রতিষ্াধ দন্দে পব্পবকে 
হত্যা ফঝব, বি ছুটতি5 বৈব্ম্যেব সাঙ্গ সন্ধি কবে না । 

বাদশা এসব তত্ত এই নতুন শুনল ত| নম । এ বাঁসাম এই হচ্ছে 
ভাভ|ত | তব এন সরে সন্তিঃকাব ভালভাত ছিল বলেই এ সব 
পেটে সইত | 

“তৃনি কি তাৰ বলতে চাঁও, বা বাদিন ককণ ম্বাব বৰলে।, 
প্বিবাধ অনিবাখ্য ?” 

“অনিবাধ্য |” 

'বী কাব এভট| নিশ্চিত জান? বদি ক্যাপিটাশিস্টব। স্বেচ্ডাম 
গদি ছোভ দেষ।” ৃ 

“ন্বেচ্ছাষ 1” বাওধা একটি চোখ বঝদা কান অপব চোখ 
হাসলেন । “হ্বেছ্ছাষ যেমন বশিখাব জান সিংহাসন ছ!ডালন? অসম্ভব 
নথ তনে ৩৭ আগে আমদেশও ইচ্ছা প্রমোগ ববত ভবে, নইল 
দব & স্যেচ্ছটরক অনিচ্ছ।স খধ্যবসিত হাব ।” 

“আমার মলে হয,” বাদন গবেষণ। ধবা, “উভব পর্খে সন্মানজনক 
সঞ্ষি সম্ভব ।' 

“তুমি” বাওঘার্ঁপ বললেন, "জ্রী উইলে আগ্তান।ন। আব মি 
বদ্ধ ডিটাবমিনিল্ট। যা হবান তা হবেই, (বউ ঠেকাতেও পাববে না, 
কেউ এড।তিও পাববে ন।। যাগ ঘন্ব টাক আছে তাবা ত। সুদে 
মুনাফাঁদ খাটাবই। যাদেন মাবকৎ খাটাবে তাবা তা অন্যত্র 
থ।টাবাব পবিলন না গেলে ঘুদ্ধে অগ্তাধ নিমাণ খাঁটাব। ঝুদ্ধব 
সম্তাব জমতে গমতে যুদ্ধেব হেতু জমবে । শহুপ। এবদিন যুদ্ধ বেধে 
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যাবে-_ শ্রেণীতে শ্রেণীতে নয, বাষ্টে বাদ । যুদ্ধ ষে দেশ বিব্রত জান 
লে দেশে শ্রেণী সংগ্রাম বাঁধবে, যেমন গত বুদ্ধেষ সময রাঁশিষান। 
এনাব কেবল একটি দেশে নদ, সব দেশেই, কেল্না বিরত হবে 
সব দেশ।” | 

বাদল বলল, * ওটা তোমার %913/0] 11737310700 ৮ 

বাঁওষা বললেন, “এটা বিশুদ্ধ জোভিষ। যেমন চন্দ্রগ্রহণ 
সর্যাগ্রহণ। প্রচলিত ব্যবস্থা জনসাঁধাঁবণেব অসহনীষ হণে উঠেছে। 
শুধু এক আবাঁট দেশে নষ, সব দেশে । তবু মাতব্ববদেব ধাবণা আম্ল 
পবিবর্তন ন। কবলেও চলে. জনসাধাবশাব পবস্পবেব বিক'দ। উত্তেজিত 
কবে বুদ্ধে দিপু কবে সুদ মুনাফা ঢু ভাঁতে লুট কবলেও চল্‌, 
জনসাধাবণকে পবম্পবেব দাবা উজাড কবিষে বেকাবসংখ্য। নিমূল 
কবলেও চলে । লেন, এ ধাঁবণা ইতিহাসে অসিদ্ধ। এ বাস। 
ভাউবেই। এব তুমি খাডা কবে বাখত পাববে না। ধমিট 
দিষেও না, সোঁভিযেট দিষেও না। আব এবটি যুদ্ধ বাখালেই এব 
পতন অনিবাধ্য |” 

“কিন্কু বৃদ্ধ বে মীনবধবংসী। তুমি নিজই ত বললে বে জন- 
সাঁধাবণকে পবম্প'বব বি্বিদ্ধ লিপ কবে উজাড কবানো ভালো নষ।” 

"ভালে! নধ, কখন বলনুম? ভালা মন্দেব প্রশ্ন উঠছ না, সেন। 
ঘা ঘটবেই তা ভাল! নধঘ বলে অধটিত থাকবে না। তুমি কি মন 
কব্ছে ঘটনাব শত উদ্টো দিক বইরে, যদি শ্রমিকদেব ছু'চাবটে 
খুচব। শ্রব্ধি দদেওঘ] হঘ” ভাঁদেব পাবিশ্রমিক বাডিষে দিতে পাঁব, 
ভাঁদব জমানো টাক। কাঁববাবে খাটিনে তাদল সুনাক। জোগাত 
পাব, ভাদেব ছেলেনদব বিন! বেতনে পডাঁতে পাব, সব পাব, কিন্তু 
একটি জিনিষ পাব না। পাঁব ন| বুদ্ধ বোধ কবতে। আঁব যুদ্ধ যদি 
একন/ব বাঁধে তবে পে খু অমাদেবঈ স্বিধা কনে দিঘে যাঁবে_- 
কমিউনিস্টদেন্ই সুবিধা ৮ 

বদল আনকক্ষণ চিন্তা কবল। তাব্পণ বশন, “তোমবা বোঝ 
কেবল একটি কথা । (ভামাঁদেব ম্ুবিধা। কিসে মানতেব দ্রঃখমোঁচন 
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বাঁপ 
হক সে ভাবনা তোমাদের বেই |, হ্যত ছি গৌভডাব দিকে | ইতিমধ্যে 
নিবেছে। এখন তোমাদেব*' একমান শব ফিসে তোমাদদেব জুবিধা 


হু] তোঁমাদে হভিহাপেব, তোঁমাদেল গ্োতিধব। কিসে 
তোমাদের শীহজ্জে 00৮93 আসে । কেমন ?” 


বাওখধাল আবক্ত হঘে বলাণন, “মন ভাবে বললে কথাটা তে।তা 
শোনায় কিন্তু আমি মানছি কথাটা সত্য, আঁমবা চাই 10727 
কেন না 'আমবাই, ওব সদ্ব্যবহ্থাৰ কবতে পাবি, জ্ঞস্ কেউ পাবে না ।” 

বাওযাস ভাবাক্ুল প্ববে বললেন, সেন, পুথিবীতে স্তবে স্তবে 
তেল, লোহী, কযলা, কাঠি, ধান, গন, কতবকম ভোগ্য সম্পদ 
আছ খবণীতে, ভাব হিপাৰ নিষে তাকে ঠিকমত ব্যধহাব কবত 
জানলে তাব দ্বাবা সকলেব সৰ ছুঃখ যাঁবে। কেউ অভুক্ত থাকবে না, 
ফেউ অপবিহিত থাববে না। সকলেব শিক্ষার্দীক্ষা। চিকিৎসা জুটবে। 
সকলে গ(ভীঘোডাক়্ চজব, ভাঙে! বাভীতে থাঁকবে। সর্ব ধান ধনী 
যে ধবণী তাব বাক্ষ থোক লক্ষ লক্ষ শোক কেন সব্বাঁবা ” কাঁবণ 
ষে ব্যবস্থ। এত দিন চল আন্ছ সে ব্যবগ্তাৰ কোথাও একটা মাবাত্মক 
ভূন আছে। সে ভুল বষাব। চোখে দেখ পায ন1! তাবা অন্ধ। 
সেই সব আন্ধব দ্বারা নীষ্মাঁন হসে পুিবীব আজ এই দশ1!। সই সব 
অন্ধ এবদিন মানধ্জাতিব বথ পখ্চালনা কধে এমণ গর্তে পডবে বে 
সেশন থেকে আব উদ্ধাব নেহ। তখন আমাদেব যদি শক্তি থাঁকে 
আমবাই ঠেলে তুনাব। যে *ক*টি মানুষ বেঁচে থাববে সেই কজনকে 
নিষে নবীন ব্বস্থাব পত্তন হবে। ঘর বেউ আনাদেব বিক্দ্ধীচব্ণ কবে 
তবে মানবসংখা। আনে। কমবে বলে কাতব হব না, অকাতব বমাব | 

বদল অন্ধ হবে শুনছিল। সিগ্ধ শ্ববে বলল, "ততামাৰ মত 
বাঁগ্‌বিদগ্ধ্য আমাব নেই। আমি যা বলি তা ভেখতা |” 

“কিন্ত আমি ষ! বললুম ত। কি সত্য বলে মনে হয় না %” 

“অদ্ধি জত্য। কেন না মানবে গ্রাতি ওদেখ যেন দব্দ শেভ 
তোমাদবণ্ড নেই দবদ। ওবা যেমন ওদেব ব্যবস্থাকে বজাষ বাখাব 
জ্রন্তা মাননষকে পাঠাবে মধতে ও মাঁবতে তোমবাও তেমনি তোমার 
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ব্যধস্থাবে। বাঁধাহীন ,কবাব জান্তা মাচধকে। পাঠাবে মবৃতে ও মঝতি। 
মানবের জন্গে বাবস্ত। ন। ঝবন্থাব জন্তে মানব ?” 

““মানুঘব জন্যেই ব্যবস্থা, কিচ্ছু তেনন ব্যবস্থাকে বাঁধা মুস্ত কবাও 
আবন্ত্াক | 

“লাখ,” ধাদন বলল, “বাধ! কি একটি ? পাবশষে উটুস্কি 1৮ 

“ভা, প্র নাক্ষন হন্দে তবে 9 স্বাতে হম | 

প্ী কলেই উৎপন্ন বাবে ঝ/শিনা। আব 'তানাদেৰ যদি মানুষে 
প্রতি দবদ না 'স্মায ভাব তো'মাবা 91৮ 

বাওাাঁপ উঠভে যাচ্ছিলন, বদল ভাব আঁ'ঝ। খানিকক্ষণ বলা । 
“এ বাগ! ঘদ ছ।ডত হম কোধান মাঁব আঁনিন। মানব কাৰে 
তোয়াব সঙ্গে দেখা হান কে জানে! 

“আমাবও সই ভাবনা । বি দেখা জব সাঝে আাঝ। সদিও 
'আমাদেব মিণ তত নঘ আমশ বত, তন. নাকা।শাপেখ দ্বাবা মনট। 
পবিধার হয।”” বাওষ্।রঁ বাদলনদে আব এব] সিগবেট লিভ 
বশলেন। সেনান।। 

হ্বাদশ দুই ভাত দুই গালে চেপে কা যেন ভাব্ছিল। বলল, 
ল।ঠালিজন, কমিউনিজম, আধুনিক গব বাঁবভীয ইজম, প্রত্যেকেব 
বাচাই হব একই নিকাব । সে ানকষেব নাম ছুখামাচন। তুমি ধবে 
নিষছ যে 'গ গ্রধানভঃ অন্নবন্বেব ছু'থ। পুথিনী খন অনপুর্ণ তখন 
কেন 'অনাভাব? এই প্র গোকে তোমান মতবাদ নক । আশার 
কিন্ত ত1! নয । আমাব কাছে ছ্খ 'গধান5১ অপ্চষেব ভু । মাতৰ 
বখন এত বুদ্ধিনান, এ হ হবদনবাঁন তখন দিক দিকে কেন এত অপচঘ ? 
প্রাণে অপচন। 'আবব অপচয্‌,় ঘৌবনেব অপচয ? খনব 'অগচম ত 
বটই, ধাব| নির্ধন তাৰ ও অপচম কবছে আদব সানর্থা ও সমর । কা 
কাব ব|5তে হয তাই আঁমবা জন্যিন, কা 'কবে নবতে ও মাবতে হা? 
উই এত কান শিখছি । তুমি ইতিগাসন দৌভাই দিও। ইভিহাঁপ 
আমন ঝি এই শিক্ষা দেব না যে মাবাশাবি বাঁডাকাঁডি কবে কাকে 
ম্বল হধনি ? ওট | অপচষ ?? 


১০৭৩ 


ঝাপ 


“আমি তোমাষ সঙ্গে একমত 1৮ বাদলকে স্তম্তিহ কবে দিলেন 
বাওযষাস । পকিজ্ত মাহি ভিঘাঁব চাপ, এই প্রচলিত ব্যবস্থা বসাভলে 
চলেছে । একে তাপশে যেত দাও, বুদ্ধিমান! এব স্কুলে মভিষিক্ত 
ভবে নবান ব্যবস্থ।, নৃতন শুঙ্খশা । তাবে বঙ্গ! কব, জদ্বযবনি 1” 

বাদ ই হাতে ত্রই বাহু বিষতে পিষতে বলনা, “ভগবান আ'ছন 
কিন ভাশিন। কিন্তু আ।ন ত আছি! এরই তোগাব কাছে প্রতিজ্ঞা 
খবছি১ বওবাস ছুঃখমোচন্ব কষ্টিপাথবে বা সোনা৭ দাগ বেখে 
যাবে না তাবে আমি কোনাযতই শ্বাখব কবন না, সন্বতাছাবে 
বাধা দেব। ন| ক্যাপিটনিজম,। না কমিউনিজম কোনে।ট।ই 
ইতিহাসের নিখন নয। যুদ্ধ যাতে না, বাখ সেভ হবে আমাব একান্ত 
প্রযাস, কিন্ত যুদ্দেব পবিবর্তডে এখন কিছু আমি উদ্ভাবন বরন ঘাঁব দানি! 
ঘুদ্ধন উদ্দোগ্ত শাঁধিত হবে, সম!জেব হাব 'আমুল পত্রিবন্তন। কী কন 
তা সম্ভন, তা আমি জানিনে। কি বিনা যুদ্ধ আমি ব্দ্ধেবই শশা চাই 
আাব বিন। বিশ্বে কমিউনিঙামব 1৮ 

প্রনাপ |” বলে নাওষাঁস" গা তুশালন। 


ধি 


খুদ্ধেব নাম শুনলে ব।দণ ভ্ুুদ্ধ হছে 51 মানব স, নান্ন্ধ প্রতি 
তাব দাণিত্ব আছে, মে ত দাবিত্রহীন হতে পাবে ন]!। নে মাশুনে 
পাঁডাপডশী লবলেবই 'ঘব পুত, পুভে মবব শিও ও নাবী, সে "আগুন 
বাবা লাগাবে তাঁন। যদি হু নবপিশাচ তবে "সপ আঁপ্ন লাগলে খাঁদেব 
ন্বিধা তাঁবাঁও নবাঁধম | যাব অগ্তবে পোশমী্র মানবতা আছ সে বে, 
চাইনে ক্ুবিধা চাই শান্তি । 

অথচ শীম্তি বনতে পচা পুকুবেব বদ্। জন ৩ পুর্জীভূত পাক নন। 
শান্তি ভবে বেগবান আত, যুক্ত ধান । শান্তিব মাধা যুদ্ধব ভাব 
থাকবে, থাকবে শৌধ্য, থাকবে সাভস, খাঁকবে প্রাণ নিদে ছিনিমিনি 
খেল|। বাদল অহিংসাশার্দা নষ, প্রযোজন হলে হত্যা কবতেও সে 
পাত্মথ হাব না। কিহ আধুনিক যুগেব মানপাস্বগুণা দিন দিন যেমন 

১০৭ 


অন্্দ।শক্কল না 


উদ্নত হচ্ছে সে উন্নতি হু্ধক দিন দিন এগিযে আনছে. কেনন! 
অন্ত্রপবীন্ষাৰ অন্ত কোনো পর্থ৷ নেই ধাঁদনেব বন্ধু কলিন্দ এবোঁপ্ানব 
পাইলট হতে চা, কাঁবগ সে পরীক্ষা কবতে চাঁষ এ্রবোপ্রেনখলে। 
যুদ্ধকটলি কাধ্যকখী হবে কি লী। ক্রদম এখ দিন সেই 'কলিন্ল 
কেব্লমান্র। পাইলট হাব তুষ্ট থাঁকবে না, নোৌমাক হত চহিবে। পৰীক্ষা 
ববতে চাইবে বোঁমাঞখলো। যুদ্ধকাঁল কাধাকবী হবো না। এইভাবৰ 
পনীন্ম! কসতে কবত পন্ম পবীক্ষাব পিপাসা জ।গনে। বজপাতেব 
পিপাপা। তখন প্রবোগন হনে ভভ্যা কব” এ নাতি কেথাঁধ উন্ে 
বাবে। এব বদলো উদ্দঘ ভবে “ভষেব জন্ম হত্যা কবব” এই নীভি। 
এমনি ববে মানব মানুষকে উজাড কববে। মুখে আওভান্ে, "জমেৰ 
জন্যে |”, যেই জিতু না! কেন, বোঁটি কোটি মানুষ মববে, মবণেক 
মাত্রা ছাঁভডিষে মাবে। জযেব নেশ!। যেনন ছুটে বাঁডাক পেষে লসলে। 
ভটোকেউ সাবাঁড কবে তেমনি তে) দেশাকও, ভদন দেশাকও। 
মাত্রা ছাঁডিব গেলে সমগ্র পাথবীকে 9। না, বাদল অহিংদাব1দী নয, 
কিন্ত মাত্রাবাদী। হিংসা যি মাত্র। না মানে, প্রবেোজনেব সীমান। 
না মানে, তবে যে ভীষণ -আপচন হম তা মানবন্দভেব বক্তাঁপচষেব মত 
প্রানঘাতী | শবীদেব নখ কাটা, চুল ছটা মাঝ যাঝে প্রযোভন। 
চিকিৎসকেব নিদ্দেশে আব্রাপচ।বও ক্দাচ কখনেো। প্রণোজন। কিন্ছ 
নেশাব ঘোর নিজেব কচ্ছেদ বা বক্ষাভেদ যে আত্মহতা]। 

আঁপাঁততঃ বুদ্ধেব উপব বাগ কবে বাঁদঘা বই খাতা চিঠিব শোঁক 
ভলল। চলল ব্রনক্কিব ওখানে, ত্রনন্কি ছিলেন ন]। ছিলেন ভাব 
তব্ণী ভার্ধ্যা। ভিনিই প্রথম নাদলক মাম ধা ডাঁকতে জু 
কবেন। 

“অল্গ।» বাদল ক্রান্ত স্থাব, “আমি যে প্রান গুহহাবা 1” 

বাদলেব মুখ বিববধণ শুনে অলগা ব্লল্নন, “বাদল, ভুমি ত জানি, 
একটি জাগা! আছে যেথ|নে তুমি সব সময প্বাগত ৷” 

বাদল বলল, প্জানি। বাশি বাশি ধন্গবাদ। কিন্তু আমার যে সী 
গভীব তৃষ। 1” 


ঝ'্প 

তহ।ব কায মাদাম ঠাওখ/নেন বদিলেব তেই পাচ্ছে তিনি 
বশালন, “চা, না খতন পানীঘ 7” ,, 

খ।দল তার দিকে চেবে ব্থল, “দিতে মর্জি হবত দিতে, *পব 
শীত 21 ধিস্ক তাতে আমাৰ তব! যাবে না। এ শাম্ব কিস" 
তুখা নলন ? জনতব সঙ্গে এক হবে যাবাধ তৃষা! । আমাব শ্বাক্গব 
গেছে, গৃহ নেই । এখন আমি চাই নামহীন গুভভীন অচিহ্িতি জীবন, 
জনগ্রবাছেব সঙ্গে ওতপ্পরোত । বোঝান গপাঁকছিন, অলগা। ভ্বেঝাব 
মত চেপে ববেছে বুঝে নতুন একট]! ভাব, নিঃশ্নীদ ফেলছ বুকে নতুন 
একট। অভাব |” 

এই বলে খাঁদল দ্সন্তমনন্ধ হল। অল্গাও্ড উঠে গেলেন । 

বাদল ভারত থাকন, ও লাস। থেবধে যেখানেই বাক টাঁকা প।গবে। 
টাকাব জন্য বাবা নিখাত কচি ভব না, কোন অধিকারে নেব ওব 
টাকা । যদ্দি উনি শুনভে পান নাদশ ৰ।থাঁধ ঘ্ৃুবছে, কী কবছে, 
নাহলে আপনাআপনি টাকা খন্দ কববন। অথচ বাদলেব উপাজ্জন 
এক কপর্দক নন । লিখে বদি বা কিছু পেত, খত চুলি যাাব পথ 
,স আশাও নেই। বাদ। ভা হলে কঝব কী? কাব কাছে হত 
পাতবে ? কোন অধিক্?ব ? একটা চাঁকবি-আ|, চাঁকবি কনতে 
অবগ্রহ নেই, যদি না সে চাববি হয স্বাবীনতাব নানান্তব। চিন্ব 
স্বাধীনতাকে বাক্যে স্বাধীনতাকে বাদল স্বাধীনতা ঝাল। 

“শন্তবদ, অল্গা। তোমাধ সঞ্চে আব ধনে দেখ জব» জাঁনিন।' 
তো[যান্‌ সেউ মুর্তি নিযে £ে কব কবব, কোথায় বাথব, ০৪ এক জমন্। । 
কেননা” বাঁদশ তাব নিজেব মনে যা অন্দ্ট ছিল তাকে ধুগ্গপৎ 
শ্প৪& কব্ন ও ব্যক্ত কবল, “আমি ভযত জিপসীব মত পাথ 'পগে 
রেড়াব ।” 

অল্গা বিশ্বাস কবলেন না, মিষ্টি হানলেন। বাদলবে এতদিন 
সামন বসিষে অধাধন কবছেন। তাঁব মর্যে ষে একজন দিপ্সী আঁছে 
ত| কী কবে বিশ্বাস কববেন? বাদল, চা চেম্সেছিলঃ কিন্তু একনান 
মুখে ছু ইসে আব মুখে দিন না। 


অনদাশষ্কব বাধ 


“তুমি যদি অন্ত কোথাঁও স্থান না পাও” তিনি পুনফল্তি কঘলন, 
“তবে একটি জাগা আছে এসথানে তুমি সব সময স্বাগত |” 

"কিন্ত আমি 'ষ বিক্রু, আমি যে কপন্দকগীন |” 

এ কথ1ও তিনি বিশীস কবলেন ন|। ব্লালন, “মত্যি?” তাৰ 
ভ্রভঙীটি বাঁদলেব ভাগে লগল | 

“সত্যি।” বাদলও ভীব 'অনকবণ কবল । 

"তা জলও আমাব নিমন্ত্রণ ন্ইল । তাৰ পব হেসে বলণেন, 
“তুমি কি জান না ঘে আমবাঁও নিঃন্য ?” 

বাদল জানত । সেইজন্বেই ত মুহিব অর্ডব দ্িযেছিল। 

ব্রনাঙ্ী এসে পডলেন। এই গ্রীন্বকান্নও তাঁব শানে জুতোব ভর্পব 
স্পাটুস্‌। দর্ভানা একদ্রি পটে, একটি হাতি। পবিপাঁটা সন্বান্ত 
পোখাক,» চোখে মোনাব চশমা । চুলগুলি বীচাপাক।, কিন্ত যর 
কবে কাঁট।। 

“আহ,” হাত বাঁডিষে দিলেন বাদে দিকে, পন্থুখী ভন্দুম 
তোঁমীকে দখে। কতক্ষণ এতোছ ?” 

“কী জাবি?” বান্দলেন খেবাঁল ছিল না, সে যেমন অন্তামনস্ক | 

“বেশীক্ষণ ন। 1 মাদাম উত্তব নিলন। 

“বনবড ব্রনস্কি» বাদল মেন এতগপণ তকেব স্থমাঁণ অন্বেখণ 
ক্নছিল+ “মাপনি যে ডিটাব্মিনিস্ট তা অবশ্ জানা আছে আঁমাঁব। 
তবু ভিন্্রান! কবি, আপনি কি মন কবেন বুদ্ধ-অনিবাধ্য ?” 

“অন্ত কপ মনে কাব এমন কি কেউ ন্সাঁছে ?” 

“কেন, আমি। আঁমি ত মন কবি অনিবাধ্য যাব! বলে তাদের 
কিছু না কিছ স্বার্থ ব1 গ্রাবধা আছে।” 

প্আন্তেন উপব দৌঁযাবোপ কবে কী জব? যাঁ অনিবাধ্য ত| 
অবশ্যন্তবী | ববে হবে সে একমাত্র জিজ্লাস্ত ৮ 

&[দ্রল গবন হয়ে বলল, “জ্যেভিষে লেখা নেই ?” 

ব্রনক্কি শ্্ীকে পানীয আনতে বনে বাদ্দলেব দিকে ফিবে বলেন, 
“ভুমি আ।মাধ কথা শুনতে চাও, ন। তে।মাব কথ! শোনাতে চাঁও? 

১১০ 


ঝাঁপ 
আমি বলছি, শেনি। ঘুদ্দ বাধবেই, তবে কব সঙ্গে কাব তা আমি 
আল্াজে দলতে পাবব না | 

“আব বিপ্লৰ ?” 

“ণিগপরবও বাঁধাব। কিন ওন পব্ণান সথ্ধান্ধ আমি অংশরী। 
তুমি ত জান, আমাব মতে জন্গণ মতদ্দিন না পুঁসংকল্প হয ততদিন 
বিপ্রব একটা চোবাবলি। ৩তে কমিউনিজম ভিতিভূ্থি পাঁধ না, 
পান তাৰ কবব। বাশিনাষ ঘা ঘটছে তা কামিউনিজমেব অন্যোর্রি | 
জনগণ দৃচেত| নয, নেবে না যে যেই ব্ক্ষবধ সেই ভক্ষক। বিপ্রব 
বাধলে অন্|ন্ত দেশেও স্টালি”ন্য মত ন্চক্রীব খপপবে ক্ষমতা যাবে; 
জনগণ বে অক্ষম সেই অক্ষম 1৮ 

বাঁজা চর্লসেব মুও্ব মত স্টালিনব নাম যেমন কলে হেক উঠবেই। 
বাদল বলা, পতা হল আপনাব মতে বিপণও অনিবাধা, কিন্ত 
কমিউনিজম অবশ্তন্তাবী ন।” 

ব্রনঙ্কি ত|ডাঁতভাড়ি সংশোধন কবলেন, “কমিউনিজম ও অনগ্তন্তাবী, 
কিদ্ত আগ যেমন আনাঁণ ধাঁবণ হিন বিগ্রব হণ্লই কমিউনিজম হাব 
এখন আমাঁব সে খাঁবণ। নেই । কমিটনিঅন হনব, ঘদিন জন্গণ দুচপণ 
হবে। সেদিন যে কত দিন পাব তাঁ আঁমি বলত পাঁবৰ নাঁ। শুধু 
বনতে পাবি যে, আসিবে, দোদন আসিব ।” 

“কিন্তু” বাঁদল নলল। “কমনিউনিজমেব সন্দে আমার বিবাদ নেই, 
ামাব বিবাদ শ্রেণীসংদর্ষেক সঙ্গে। পার্ল।মেন্টে সংখ্য।ুবিটি ভষে যদি 
কোঁনো দল কমিউনিজ্ম গ্রব্ভন কবে তাৰ আমি 'অ|দে দ্রঃখিত হন না। 
কেননা পববন্তী নির্বাচনে ও দনাটকে হানিরে দেওযাঁব সম্ভব থাঁকান।? 

ভ্রনান্ধ বললেন, “হাব, বাদল, লেইখানেই ত ক্যাসাদ। আশি 
স্টাশনকে বলন্ব, আমাকে ঘদ্দি গুলি কৰ্ত চাও, কৰ। এই আমি 
খুলল দিচ্ছি বুক 1” এই বো তিনি সাত্যি সত্যি কৌঁট খুললেন। 
বাদল ত্রস্ত হবে ভাবল" তাই ত। গুলি কববেন নাকি শিজকে? 
তা মব। ব্রনস্কি বললেন, “অসহা গবন । আমি খাদি বোট পুলি 
ভোমাব আপনি আছে, বাদল? তোমা, অল্গ! ?” 


১১১ 


অন্দ।শখধব বাঁষ 


“এই আমি খু'্ল দিচ্ছি বুক । বিষ্ত শ্বাবীব কব যে জামি 
জনগণব শত্রু ন+ | মিখা অপবাদ বটিষে আমার; মণ ব্র্থ কো?বা 
না। আমি তোমাঁব প্রতিপক্ষ, যেষন সব ফ্োশই থাক? আগ্লাজিশন | 
শুনল স্টালিন ও কথ?" 

পা ৪ শু 

বাদল স্ডিব হয়ে ক্স থ।কতে পাঁবছিন লা! তাব ইচ্ছ! কবছিল 
গরিপসীব মত টো টো কৰে বেডাতে। জিপসীন খত বেপবোধা, 
[অিপসাব মত চালচুলে।হান। বোথাযঘ খাবে, কেথায ৫শাব সে ভাবনা 
বাদলেব নষ' বাদলেব চিন্ত! মানবনিবতি | 

'চিলনুম্‌, কমবেড ব্রনস্কি। চলনুম, অল্গা |” 

"লে কী, এবই মণ্ধা ?” ত্রনষ্কি তখনে। তাব আখাফিক। জমিষে 
তোঁলেননি। তাবপবৰ কী হল তাক বলছে যাঁচ্ছেন। ব|।দনকে 
উঠত দেখে সচকিত হালন। 

“আমাকে ঝাপ দিতে ভবে” বাদল তাব সহ্ধল্প বাক্ত কবল। 
“বাই, দব উদ্বেগ থবিগে।” 

“ঝাঁপ ।” ব্রনঙ্গি বিস্মিত হলেন। টি. 5 

“া। কমরেড ! আমকে ভলিষে ঘেতে হবে ৮ তবে বদি এ 
সমন্তাব তল পাই।” *.) 

“ঝাপ । সমন্ত। |” ব্রনঙ্কি আবে বিশ্সিত হান । “এদব বা, 
দু সেন ।” ভারলেন ভেো।ববা হয কাবে। সঙ্গে প্রেমে পতেছে। 
তাঁর ঘরণীৰ সাঙ্গ নয় ত? 

' প্বুদ্ধ ন|! কবে নুদ্ধব ফল, বিপ্রব না কবে বিপ্রবেব ফল, কী কবে 
লাভ কব! ধাঁঘ এই আমার সমতা 1৮ বাদল তাঁকে আথন্ত কবা। 
“্ঘর্ধি সমাধান পি ভবে ত্ুখ না দিবে তঃখমোচন কৰা! চলবে। নতুবা 
হঃখুমোচন কবতে গিষে দ্ুঃখবদ্ধীন +বা হবে, যেমন বাঁশিবায় 

নাশ্িবাব উল্লেখে ত্রনক্কি উল্লসিত হনে বলতে য|চ্ছিলেন ঘে স্টালিন 
বিদ্ধমান থাকতে ঝগ্সিযাব ছ্র্৫খেব পবিসীম!, 'থাকবে, ক কিন্ত খাদল 
তাঁকে বলবাব স্থযোগ দল ন| | ॥. » 
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পভ্রিকাল” বিত্ভঞাপনী 


কপ নব পোষাক সেকালে চমক্গ্রদ 
হ'লেও একালে অচল । ভাবতব্ষে 
শাড়ি কিন্তু চিবস্তনী--দর্বকালে এব লমান 
আদর। এনাক্ষী দেবীকে দেখুন---সাদা* 
মিদে একখানা মহালঙ্্মীর স্ুতী শাভিতে 
কী মুন্দরই মা! তাকে দেখাচ্ছে? 


২৬৬ রা এলিজাবেথ ছিলেন সু 
ফ্যালানেব অগ্রদূতী | তাৰ বিশ্ব- 





ঝাপ 

'চললু, অল্গ।। তোমাৰ নিমন্ত্রণ মন থাকবে | এই বলে 
বাদল ঢ'জনকে গুডবাই জাঁনিষে পথে বেবিবে পড্ল । 

এখন নমার্গীবেটকে খুঁজে পাব কে|থাঁষ? মার্গীবেটে আগেই ঝীপ 
দিশেছে। প্ঝাঁপ” শব্দটি তাঁবই। বাদলেব ক।ছে তাব একখানা 
পুবাঘন চিঠি ছিন, চুদি ঘাঁবাৰ মত চিঠি নয, বাদল তা খোক একটা 
ঠিকানা উদ্ধাব কবে সেখানে ও সেখান থেক অন্য বয়েক জাধগাষ 
ঘোবাথুরন কবে শেষকালে নাগাল পেল বেষেব। সেট! একট ক্টিব 
দৌকান, মার্গীবেট সেখানে কটি বেক কবছিল। 

”ও কে, বদন নাকি? শ্রখী হনুম দেখে ।” এই বলে মার্গাবেট 
তক দোকানের সবসেৰ সাধ পশিচষ কিন দিল। 

“মার্গাবেট, তোমাঁব কি আজ সম্ন হনে?” বাদল বলল কানে 
কানে । “কথ ছিনা” | 

বাদল প্পান” খেতে ভাগে বাস । অন্দবাঁধ অগ্রাহ কবণ ন1]। এত 
থুবে ভাব ব্বদেও পেষেছিল | " 

বাদলেব সমন্ত। শুনে মার্ীন্ট বলল, “কিন্ত জিপ.সী কেন? ইচ্ছ 
বলে শ্রমিক হতে পাব |” 

"মিক 1 উদ্ ৮ হাদল মাঁথনাডল। “শ্রমিকল। ঠ1ওবাবে 
তার্দেব বটি কেডে নিচ্ছি |” 

"জিপসীবাও তা ঠাওবাদে । যাৰ কটিব দব্বশব সে যদি খেটে 
গব ভাব ত দে সত্যি কে নিচ্ছে না 1৮ ' 

“িপসী হনে,” বার্দল পাশ বাটনে বললঃ “আহাবনিদ্রাব জন্যে 
ভাঁবতি হয না। শ্রনিকিব সে ভাঁবন। অ।ছে |” 

"জিপ সীদেব সম্বন্ধে তৌমাব ও খাধণা বোম|ন্টিক।” মার্গাবেট 
সন | “ভাথনা যেমন এমিকেব তেননি জিপ.মীব |” 

“ধন 'আহাবনিদাৰ জন্তেই শর্দি ভাবতে হল তবে অন্ত ভাবনা 
ভাঁবব কশন ? আমাৰ যে একবাপঈট সমম নেই বাজ ভাঁবন। 
ভাবাত। 'অথচ ওদিদকি টাকাব ঘাব শৃন্ত 1” বাদল সব খুলে 
বলল। 
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অনদাঁশক্কব্‌ খাঁ 


মার্গীবেট নিজেব উদদাঞ্ষণ দিষে বলল, “আমাক আহাবনিদ্রার দাস 
তাঁদেব উপাঘ মাঁদেদ জঙ্টো আমি খাটি। তুমি বদি আত্মকেগ্ট্রিক ন। 
ও তোমার আহাবনিদ্রাঘ ভাব অন্য আনকে নেবে। তাবা হষ্ত 
সম্পূর্ণ অচেনা লোক, প্রতিদিন নতুন |? 

“তোমাৰ কি তাই অভিজ্ঞতা ?” 

“ভু, নাদল । আমি নিজেব জন্তে এক নিন্টিও ভাবত লাঁজি ন্ই। 
আমাৰ সমস্ত সম যাঁখ পাবব জগ্ে খাটতে । কেউ না কেউ খেতে বলে, 
খাই। শুতে দেব, শুই | দেখাল ত আঁজ কটি বেব কবছিলুম, কাল কষল! 
বসে বেডাব। যোদশ বেখানে ডাক পাভ সেদিন সেখানে গিয়ে জুটি 1৮ 

“পবকেত্রিক হতে আঁমাথ স্বভাবে বাধ1 |” বাদল বলণ। দপ্নইলে 
পবেব ভান্ত খাটতে কি আমাঁব অনিচ্ছা! ? 

ওবা চভে চলতে টেমস নদীব ধান এসে পডল। 

বাদন সহর্ষে বলে উঠল, “পেষছি । পোষছি 1৮ 

“পেষ্ছে ? কী পেষেছ, শুনি!” 

“্বাত্রে নদীব বাধে শোব। একটা ভাবনা ত মিটল। বাকি 
থাকল আব একট! 1” 

মার্গবেট উৎসাহ দিল শা। ওটা একটা য্যাডভেঞ্চ(ব, বাঁদল। 
ওতে তোমাৰ সমস্ত সমাধান হাবে না! ॥” 

বাদল তর্ক কবল । কত লোক নদীব ধাবে শোশ। পে কি তাদেব 
তুলনাঘ ভীতু ? ন! তাঁব শবীব পটু ? 

প্ত| নব)? তোৌমাঁল সমন্তা ত গোডাষ এই নে তুমি জনগণেব সাঙ্গ 
এক হম যেতে চাও ?” 

“আমাক সমভ্যাব সমাধানব জন্। ভজনগণেন সঙ্গে ঘেটুকু এক হওনা 
একান্ত আধগ্তক সেটরকু এক হতে অমি উত্ন্রুক ও ইচ্ছুক, তাৰ অধিক 
নয । 

“আমি ভূল বুঝেছিনুম, বাদল 1” মার্গানেট ব্যথিত হল! “অমন 
কবে তুমি যুদ্ধব ক পাঁবে না, বিপ্াবর ত ন্যই। মবিখান থেকে 
জনগণেব সঙ্গে এক' হওধাব ষে বিশুদ্ধ 'সাঁনন্দ তাও মিলবে না|” 

১১৯৪ 


ঝাপ 

বাদল স্বীক্ণীব কবল না, তর্ক শুক কবল মার্গীবট ভাবে থামিয় 
দমে ব্লল, “তুমি যর্দি একট ব্য।/ডভিঞ্চ।ব চাও ত নিবাঁশ হবে ন।। 
নদীব বাঁধে বাত কাট।নো তোমাৰ জীবন এই প্রথম হলেও অপবেব 
ক্বীবনে তা নয । কিদ্ভত তাব সঙ্গে জনগণেব সম্পর্ক কোথাব? আব 
তোদাঁব মনেও ত জনশণেব প্রতি অহেতুক গ্লীতি নেই, তাদেব জঙ্গে 
এক হনে যেত তোঁমাব স্বভাবে বাধে । 

বাদল তাব সিদ্বাতস্তব শ্বপক্ষে কত বকম যুক্তি আঁবিঘ্বা৭ কবেছিল 
এই কষেব, মিনিটে । কিন্তু মার্গাবেটেব মুখ দেখে মনে হল সে কোন। 
যুক্তি শুনব না। আসলে বাঁদল পনবেব বাডী শুতে প্রস্তত নয, কেউ 
শুতে ডাবলে লে শোবে না, তাঁব লজ্জা! কববে। তাই নদাব বীধ হাডা 
শান গতি নেই। 

। “ফ্য।ডভেঞ্ধাব বলে সব জিনিষ যর্দি উভিষে দেওযা হয তবে কববাব 
কিছু থাক না।” বাদন অন্যোগ কব্ল। 

“সব জিনিষ নধ। যাতে পব্ধে পবিতৃপ্ত্ি ত।তভে নিজেকে নিযেগ 
কবলে দেখবে নিজেবও তৃণ্ড আছে। ফ্যাডভেঞ্চ।ব্ব তৃপ্তি কেবল 
নিজেব ।” * 

“মার্থীবেট , বাদল প্রশ্ন করল, এমি কি কস্উিনিজম ছেডে 
দিলে ?৮” , 
“কে বলল? না”, মার্গাবেট প্রতিবাদ কবল, “আমি আম|ব 
মতবাদে অটল আছি। জগতে যতকাল শোষণ থাকবে তত্তকা'ল 
কমিউনিভমেব প্রযোজন থাকবে, শোষণ নিবাবণেব অন্য কোনে। পন্থ। 
নেই। কিন্ত দ্িনবাত লোকদেব উস্কানি দিষে বেডাঁলে ফল হব উণ্টা, 
লোঁকেব মন ক্রমে বিমুখ হম, লোকে ভাঁবে এবা শুধু শর একটি বিদ্যা 
জান 1৮ 

"এবার নির্ব।চনে কমিউনিস্টদেৰব একজনও জিতল না তাৰ কাঁবণ 
(বাধ হয,” বাদল কী নলতে যাচ্ছিল, মার্গাবট কেডে নিষে বলল, 
“এই যে আমাদেব উপব পোঁকেব আস্থ। জন্মাননি। লেবাব পাঁচিব 
কী অনেক দিন খবে অনেক কষ্ট সমেছেঃ ত্য।গ কবেছে, সাধাবণেখ 

১৯৫ 


অন্নদাশঙ্কব বব 


সঙ্গে একাত্ম! হয়েছে, সাঁধাঁবণ তাঁদেব চেনে ও বিশ্বীস কাব। আঁগবাও 
যদ্দি চব্িত্রেব ঘাবা হৃদর জ্য কবি তাব মতবাদেব দ্াব। বাজ্য জঘ কববশী 
চবিত্রকে উপহাস কাব আমবা ভুল কবেছি। আমব। ডল ভোবছি যে 
শক্তি আসে কেবলমাত্র সংঘবদ্ধ সংগ্রাম থেকে 1” 

এসব শুনে বাঁদল বলল* “তোশখব পাঁচটি বি তোমাব সদ্দে একমত ?” 

মার্গীবেট সাথদে বলল, “না। বিশুদ্ধ বাঁনীতি ওদেব মীথা 
খেধেছে। ওবা বোঝে না যে লেঝাব পাটিব জযেব পিছনে বিশু 
রাজনীতি নয, খানিঘটে ধর্ননীতি বমেছে। বাঁশিঘাতেও বাব 
কমিউনিজম পত্তন কবেছিল তাবা ধর্ম না মানলেও যা মানত ভাব জানত 
প্রাণ দিমেছিল, দিতে উগ্ভত ছিল, ভ্যাগে অগ্যন্ত ছিল, ভোগে বিতুষ্ণ 
ছিল।? 

বাদল ইতিমধ্যে অন্গমনস্ক হয়েছিল । মার্গাবেটকে নাডা দথে 
বাল, “দেখছ ও কে? ওই তোমাদব কালবেব বাদা। আানি 
দেশলাই ফেবি কবব 1” 

“আব একটা ব্যাঁড়ভেঞ্চ।ব” মাঞ্গীবেট যেন ঠাগু। জল ঢালা। 

“ন্দীব বাধে শোও, দেশলাই বেচ খ)ওষা, এই কবণও আমি 
(অলীচ্যত হব ত! হলে "মাগি টেব পাব বোথাষ জুতে। চির্মটি 
কাঁটাছ। তাবপবে আনি আবিষ্ষাণ কলব 'আমাব কনকাটি, যা দিষে 
ঘটাব করিবহীন বিপ্রব |” 


সপ সপ” পাস শসা শাক শি শা 


” একটি উপন্থ।সেব অ'শ | 
১১৬ 


হুবিবর রহমান 


আন্ুুল ক্কষাত্সম মন্জন্নুল হুক 


“ফলদ হব জিন্দাবাদ” “তব বাডিল। জিন্বাদ? | 


অকস্মাৎ বঞ্জনাদ শীতিব ভোববাত্রিব আবামেন ঘুম ভে ও গেল। 
খাঁনিকট। কৌনুহুলে, খানিঝট! বিবক্তিতে গাডীব জানলা খুলে মাথা বেৰ 
কৰে দেপনুম--্রেশনে লোঁকাবণয । লক্ষ্যহীন, উীদ্াশ্তাীন জনতাব 
ঠেলা"গলি, শতক ধগণৎ পবস্পববিবোবী নির্ধঘশ ও ভট্রগাল । জানতুম 
সেই গ।উাতে সাঁউবাল প্রধান মন্ত্রী ষজলুপ হক চট্টগ্রাম যাচ্ছেন, কিন্তু 
চট্টগ্রামে পৌছবাব আগেই “ব গ্ুদ্র গ্রাম্য ষ্টেশনে এত লোক 'সমাগন হবে, 
ত1 ভাবি নি। নাতেব ভেবে লোকে এসেছে খালি পাঁষে, গালে এব্থানি 
চাদন জড়ানা । ছেঁড। ধুতি, ছেডা নুঙ্গিন ছভাঁছভি। দমনে পাঁজম।-পল 
'আঁচসখনে দেহ ঢাকা এল ও "মশ্রহীন 'আত্মসপাততন কবেকটি সৃতি, হাতি 
খাশব মাল।। তাৰ উপস্থিতি বোর্ধা বাণ, সফেদপাষেব। চিন্দিনই 
হুনিশানাদী। ছুদিন আগেও যাব। ফছন্ুল হবিব নিপাত কামন| না কবে 
জনাগ্রহণ কবে নি, আজ তাব অভ্যর্থনাঘ ভাবত 'অগ্রনা। মনে পডে গেল 
কনবাতাঁব কুথ। । সবকাবী চান্ুণ্ব, বাজনী(ততে প্রত্যক ব৷ অপ্রত্যক্ষ ভাবেও 
খোগ। “দণাব তাৰ কথ। নব, গমাস অ।গও ম্বসবিম সংহাতিভঙ্গকাঁনী 
কণ্গ্রেসী ফজলুল হুবেব প্রতি তাৰ কি আক্রোশ! অথচ পটুখাঁখালিল 
নিদ্দ/চনেব কল মেদিন ,বোল, ফজজনুন হকের লডী মাল। লিখে সেই এসে 
প্রথন ভাজিব। তাই পবাদপোনিবা যে সাজ এসেছে, তাতে বিচিত্র নেই, 
কিন্ধ খু|কাদাস ৮স্ল বাদেব পা হ[ড|, প্বণে ঘাঁদ্দব সহ্গ্সব গাশছা! এবং 
পখবেব দিন তাণি দে€শা লুদ্ি, খেতে ন|। "পাঘ বাদেব শীগবের 
হাড শুলি স্পষ্ট ও তীক্ষ, তাব| 'এ লীভেব ভোর এসেছে স্রেশনে বিসেন 
টান? 

সিএ 


হবিবব বহমান 


গাভী ছে দিষেছিল--একটু পবই চাঁটগা গৌছবে। ছ্রেশনে 
গাডী আপবাঁব আগেই দেখলাম নোকাবণ্য--বুঝঘাম যে গীষেব ছেশনে 
যা দোখছি, হবে তাবই সহুবে সংঙ্বণ দেখত হবে। রেশন থেকে 
থখন শীগ্র বেবোনো। যাঁদে না, তখন তামাসা ভান কবেই দ্বেখা ষ|ক। 
নামলেন ফঞ্জনুল হক গাভী থেকে । বিবাট বপু, দীঘ দ্নেহ এবং তবিও 
চেষে লক্ষ্যণীয় প্রশস্ত স্বদ্ধ । বোধ হপ বুকেব ছাতিই প্রথন চোখে পাভ-- 
মনে হয জনভাব সঙ্গে পাঁল। দেবাব মঠন কুভ্তিগীবেব চেগবা | মুুখব 
দিকে তাঁকিবে একটু হতাশ হতে হন-কুৎসিত বলে নব, কাবণ কুৎসিত 
চেহাঁবা তে! অনেক বাষ্টান্তাবই বাঁজনৈতিক পুঁজি । অধস্মাৎৎ নিংকন 
বা গান্ধীর কথা মনে পড়ে যায, কিন্তু তীদেণ মুখে তো ব্যক্তিত্ব ও আম্ম- 
বিশ্বামসব ছবি দীপামান। ফজলুল জকব পীবয ফুটে উঠ তীব দোহ, 
তব দীড়াবাব 'ভঙ্গীতে, কিন্ত যে অনাসক্ত প্রতিভ| সমস্ত বাধাবিপদ নভ্ঘন 
কবে বিকন্ধবাঁদী জনতাব নিবাবযব আব নিজম্ব বপ ও ভর্দিব ছাপ মেবে 
দেখ, ফজনুবা হফেব ললাটে ও চক্ষে ভাব দীপ্তি কই? ছোটি কবে 
ছ'টা কালা চুল, চোথগুলিত পক্তিব চেষে ভাম্তবাসব ইন্দিত বেশী, 
চিবুক অনমনীবৰ দু্তাব চেঘে আবগেব ব্যঞজনা স্পষ্টতব--এ কি 
বা্ীনাফক জন্মনতা, না গণধধৃতিনিধি জনতাব পুতাক? হ্যতে। খা 
ক্রীডনক ? 


ফজন্ল হাকব শক্তি এনং দ্র্নবত৷ ঢুইবেবই কেন্র জনতাব সন্দে ভাব 
যোগে । জন্তাব নিজন্ব কোন চিবস্থামী ঝপ নাউ, 'আব্গৰ অআ|লাভনে 
মুহঠে মুহতে তাৰ চেহাবা ব্দণান। কখন কেখাথ থেক বইাৰ আশা 
ও আশব্াব ভাঁওযা, কোথাব খেক উঠবে ঝা, কে জান? জলেব ঘেনন 
নিজন্ব রূপ লেউ, আঁথাবেব বপেউ তাঁব বূপ, জনত।ন৪ তাই । ঘটনা- 
সংস্থানেব স্গ তাঁন পবিবর্তন দিস্মষুকব বটে, লিন্য অপ্রতাশিত নষ। 
জনানধাব প্রতীক ফজনুল ভকেব বপান্তবগ্তবিও তাই বিস্মঘকব কিন্ত জনতাব 
মনাবৃত্তিব যাবা খবব বাথ, তার্দব কাছে প্রতাশিত, এমন কি খলিকটা 
স্বাভাবিক বাট। 

৯১১৮ 


আবুল কাসেম ফজশুল হক 


ফজলুল হকেব বুদ্ধি ও প্রতিভা অনস্বাকাধ, এমন কি তীঁব শক্রবাঁও 
্বীকাৰ কৰে যে বর্তমানে লাজনৈতিক বিগাবণে ও দুদৃষ্টিতে বাঁজাদশে 
তে। তীব তুনন! কেউ-ই নেই, সমগ্র ভাঁবতবর্ষেও তাৰ জুভি দুস্চাব অনেব 
বেশী মিনবে না। তবু অস্থিব-মতিষ অপবাদ তীব 'অঙ্গেব ভূষণ । প্রথম 
দৃষ্টিতেও এ অসঙ্গতি বিসদৃশ যাব বুদ্ধি এন তীক্ষ, তাব কি এতটুকু 
বিচাব নেই যে অস্তিব-মতিব অপবাদে তাৰ কতথানি ন্ঘতি হত পাবে? 
ঝুদ্ধিব সণ্দ চবিত্রেন যোগ ও গভীন ও গঢ. তাই লৎুচনিত্র কেব্লমাত্র চবিত্রব 
দৌঁব নয, তাক বুদ্ধিব দোঁঘ বলেও গণন! কবতে হবে । 

বাক্তিব পন্মে একগ। সত্য, কিন্ত গণেব বেল| 'এ কডাকভি বাধন বোধ 
হস চন্ল ন।। জনত।ব চবিত্র নাই, তাই চবিত্রেব দৌোবও নাই। জনতাব 
বৃদ্ধি নাই, তাই জনতাব বিকদ্ধে ভাঁক্ষু বুদ্ধি বা বুদ্ধিব অভাব কোন অভিষাগই 
চনেনা। জনতাঁব থাঁকে আন্গ, বিশেব মুহ্ন্ভ বিশেষ ভঙ্গী। সেজন্যই 
সাঁধাবণেব কোন ম্মতি নাউ, আজ যাকে মাঁথাম কনে লাঁচে, তাঁবই গাল 
ছুবী দিতে কাল এক মুহূর্তও বিলম্ব সম না। জনতা তাই সংও নয়, 
'সনৎও নঘ--তাব বষেছে কেবলমাত্র সত্ব! । জন্তাব্‌ প্রতীক ফজনুল হক 
সম্বন্ধেত বোধহয় মে কথা খাটে, এবং সেভন্ত ম|ধারণ নীতিবিচাঁবেব মানদণ্ডে 
তাব পব্মি।প ব্যর্থ পবিছানে দাভাষ। / 

এই নৈন্যক্তিকতাই ফজনুশ হাকব শক্তিব উৎস জনতাঁৰ “সাঙ্গ 
এক।ত্ব-বোঁঘধব ফলে তাব নিজ্ত্ব আবেগ ও বিচাব জনধশী ভে পড়েছে, 
ব্যক্তিব দৃষ্টিতে ভাঁকে বুঝতে গেলে পদ্দে পদ ঠবণত হুব। উপস্থিত 
পরব্বিবশেব পন্রিবর্তনব সঙ্গে তাৰ পব্বিঠন আনককে বিস্মিত কবেছে। 
লক্লটমে মোসলেম লীগ অবিব্শনে সংখ্যানঘিট প্রদেশেব ভীত, সন্ত্রস্ত 
ও উাত্রজিত মেসলম জনভাব ল্ব।ঃচাঞ্চগ্য ও আম্মবন্গ-মনোবৃত্তি তাব 
বন্ততাঁথ যেষন স্পষ্ট ভষে ছুটে উঠছে, সে প্রাদ্ণেবু কোন নেতাঁণ বক্তৃতা 
কি তাৰ তণনা মেল? আবাঁব বাঁউণা দেশে সংখাণগনিষ্ঠ মুসলমান 
কর্ধকব সমাবেশে তাঁদেব অর্থনৈতিক আশা আক|জ্বা তাঁব মনে যে 
ধাতির্বনি জাগিনাছ, €স ধ্বনি তাদেন (ঘ ভাবে মুগ্ধ কঝেছ তাবও কি 
ভুলনা আছে? প্হুব্গীব কথা শোনা যাষ যে প্রতিবেশবধ বং বদলের 

১৯ল) 


হবিবৰ ব্হ্মান 


সঙ্গে তাবও বঙ বদলাষ। ফছ্লুল হুকেবও কি সেই বঙ বদলাবাব ক্ষমত। 
তাব বাঁজনৈতিক সাফল্যে মূল? নিপুণ অভিনেতা যেমন দর্শকবুন্দব 
সঙ্গে অচ্ছেন্ত আম্মীঘতা, জনতাঁধ সাদ ফজনুল হুকবও সেই নিপিড 
যোগবন্ধন। তাই ফজলুল হকেব মুখ নে বাঁণা, সে বাণী ভাব নিভস্ব 
ব্যক্তিগত কথ! নষ প্রাতিঝশব পুঞ্জীভৃত আবগ ৪ আশা আব|জ্ষাব 
তিনি মুখপাত্র নাত্র। প্রতিবেশমক প্রতিফলিই খববাব অসাখাব্ণ শক্তিই 
তাৰ প্রাতিভাব সলম্্ত্র | 


বহম্ঠবোধ চিবদিনই নৈর্যন্তিক। ব্যক্তিগত আব্গ বেপানে ঘি, 
সেখানে ব্যর্প কৌতুকিব স্বান নাই। নৈর্বা্রক'ভাই তাই বভস্তানো/বৰ্ও 
প্রাণ। সবাবাপৰ আবেগের লীলাঁৰ মধ্যে ব)ভ্িির দৈশিষ্টা লীন ভব 
যার-_তাই সাধাব। দৃষ্টিকোণ থেকে ন্যক্তিক ন্চাঁৰ কবলে বৌক্ুক 
ঝনকে উঠে মাধব নিন আমবা গলি, ভাদেব প্ক্তিঞীবনেৰ দৃষ্টিদ্ত 
সেখুলি ভাসিন মসন। লন, পন্ং বানাব উপকৰ্ণ। ন্)ক্তিহিলানে তাদেব 
ভুলতে পাবি নূলেই তাদব অপদ্তি, ক্রু এবং দোষ আঁমাদেব হাঁসির 
উপলক্ষ্য গা দীডাষ | ,“ব নেব্যক্তিব, সে তই সর্বত্র ভাসি মস 
খুনজ পাঁয়, এমন কি নিছে চনিএ্রে অসঙ্গতি, দোব ও ক্রটাগুলিও তাৰ 
চোঁখে হাম্তকস | নিবে নিযে 'ব পভ গামতে পাল ব্যক্তিম্বতান্ধ্যণ 
₹কীরতা হতে সে সেই পবিমাণে বুক্ত । 

ফভ্ল্‌7 ভক যে জনতা গ্াতানখি, এব প্রতাখ হিসাবে নৈনাক্তিব, 
তাঁব ধচগ্তবোধ এ কথন অন্যতম প্রমাণ । বাঁজনাতিভে এতথানি নৌতুক- 
ক্ষ্টি বেশী নেহ! কবেন নি। আদাঁব লে কৌতুঝ উপলোগও বোঁধ এয 
'আব বে এতখ|নি কৰে নি। নিক নিন্নও ভাসবাব এ শক্তি তাখ 
ভনপ্রিখতানও অন্যতম ,বাবণ। পশোন। যাষ বে তাঁন চানুবা ভীব্ন 
'“কনাব এক ইংধেজ মাজিঈট কঙলল হখকে চিঠি নেখে বে জনৈক 
আসাশী ক সাদ দিত হাব | ডিগুটা গজলুল হকেব এজলাসে [চাবি 
তিনি বাধ লিখনন দে আঁসাশীব বিকদ্দে তা সাক্ষ্য প্রখাঁণ, তা্ছে তাঁবে 
মুক্তি দেওমা উচিত, বিন্দু আমার উপবিওব!লা বর্মচাবীব অন্র"বাধ থে হান্ন 


ও স্ঠ 9 


আবুন ক্কালেম ফজলুল হক 


শান্ডি দিত হাব। চাক্বীব কানদা! অন্গসাঁবে উপনিওষাল।ব অন্বাঁধ হুকুমেহ 
সামিন, অতএব "শামি আসানীকে সাজা! দিলাম এবং আমাৰ এ আদেশের 
হেতৃম্ববূপ ম্যাজি। ই্টেব চিটিশানি নথিবদ্ধ কব্বাৰ আদশ দিচ্ছি। 

অল্প দিন হ"ল দিম্াসাজেব্ব সঙ্ে মতান্তবেব পন্ন যে অনাস্তব ঘটেছে, 
দে প্রসর্শে বভদিনেব উপশ্থাব হি্পাব জিমসাণবাক বডল(টেব হাত 
সম্প্াাণব কথা আদা হযতা 'অনোকব ম্মবণ 'আছে। সম্প্রতি ক্রীপম 
সা.জখব ভীত অ!গমন উপলাক্ষ্য তাব বে তৃকবোবেন যে প্রমাণ মিলেছে, 
তাঁও যেমন উপভোগ্য তেমনি বাঁভ?নতিক প্রর্ভিভাব পনিচাঁষক | এ 
'পপঙ্গে গান্দীজীব মন্তব্য আঁকঞাভিক প্রস্দ্ধিলীভ কবেছে এবং ভাশার 
মনোভান এত স্পষ্টভাবে বৌধ গ্য আব কিছুতেই প্রকাশ পাষ নি। 
ফজশন্ ৪কব 'প্রতিক্রিষাঘ ঝলস উঠেছ ভাঝতব সাধাৰণ লোঁকেব বাহ্গ 
বোধ "খ নাহ ইাবাজব সমস্ত ভণ্ডামি ও আত্মন্গবিতাঁকে হাসিব আঘাঁতি 
দীর্ণ কবে দেস। ক্রাীপন খাহর তো ক্গনব ঢাঁকচোন শপটিষে ব্রিটিশ 
সমবপলিবদেন প্রস্তাব না এপ্দ্ধা্] এতোন। কউ জানে ল| প্রস্তাবে 
কি আছ কিন্তু দুনিষামম ইংব্জে এবং আনে ভাডাটিনাবা বটিবে দিব 
যে এশাঁব আব গণতন্ত্র এবং স্বাবীনভাঁব বিছুই নাঁী থাবণবে না। ভাবিতীষ 
ভান] 'একে একে সংগাপ,ন ঘিছু নাঞলবাব প্রতিজ্ঞাবদ্ধ কষেই ক্রীপাসন 
সঙ্গে দেখা ববে এলেন-_বাইবে এপ সবাউ গ্রতিচ্ঞ। মত চুপচাপ _ব] 
বিছ জালোডন এবং উাত্গনা একমাত্র সাঁংবাদিব নভাল। হ+ সাঁহবও 
নিমন্ত্িভপন অন্ত চম _ক্রৌপস* প্রস্তাব প্নে তান্াদব মত তব মুখ গস্ত)ব 
হ'ল না, বিপূন মটহান্য ফেট পডলন। সে হাসি এত শ্রাবণ এ]ং 
বন্ধনহীন বে জীপনদেব মতন পাব। কূটনীতি ব)বসাধাও 'একটু অগ্রস্থত “হরে 
শডশেন। লোকটা এভ হাঁদে ধেন? তাকে পাগ্ন ভাব।ও ফঠিন, 
ভসে বি ইংবেজ 'এনং তাৰ প্রস্ভীবেব উদ্দাধতান বহৃব দেখেই এত হাসি? 

ভখাসভে দম ফে বাব, ন্তবু কষ্টে একটু আত্ুস্থ হ্াঘ এ্রীপদধে হব 
সাঁঁহব বলল্লন, ।ভাঁখদেব এ প্রস্তাৰ সাভ্যই একাত্ত উপভাগ্য-_আমাব 
ছেলেবেলাব গন খুন পডে যাচ্ছে। এক ছিল ব্রন্ষণ পগ্ুত, বিদ্াৰ 
জাহাজ কিন্তু টাকা পঞ্সাব বেলা! একবাবে ফাবা। একদিন তক্ষণী 


১০৯৯ 


হবিধ্ন খখমান 


চটেমটে বলল, “তামাব বিষ্/ ধৃষে তে! খাঁওযা চলবে না, হব টাঁকা 
বৌজগাঁব কব, নইলে 'আঁমাকে বাপের বাড়ী পাঠিষে দাও । ত্রাক্ষণ বলল-- 
এই কথা, লাচ্ছা, দিন পনেবে! সম্ব দাও, তে।মাঁকে থলি ভবে টাকা এন 
দেব। বাড়ী ছেণড ব্রাঙ্গণ এক বও সহ্‌ন্ব এ'ল--টেডা পিটিযে দশ, 
আমা বাছে এক মবাণ খুলি আছে, ভূত ভখিষ্যতিব ঘে প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা কববে, তাবই উত্তৰ মিলাব। থব্চা গ্রাশ্ব গ্রাতি এক টাকা । 
বাদ্দণেব বিদ্াৰ খ্যাতি ছিল, এ খববে সহব ভেতে লেক ভবিষ্যৎ জানতে 
এল | এক এক ক'ব ব্রাঙ্গণ তাদব অন্ধকার এব খাব নিব যাষ__ বণলো 
বন।ত দিনে ঘ্েনা, সবই অন্নক আশা অন্ক আগ্রহ নিঘে আসে, ভেতবে 
গিষে দেখে একটা মবা লোক । কোথা মডাব খুলি, কোথাষ প্রশ্নের 
উত্তৰ? ব্রা্ছণ এসে বলে ভাই, তোমাকে তে ঠকিখেছি, এখন আমকে 
ধবে যাব দ্িলও ভোমাৰ ঠবা কমনে নাঃ ববং লোকে হীসবে। তাব 
চেখে কিছু না বাল চুপচাপ চলে বা, মন্‌ বদ ঘে গবীব এক ত্রাহ্মণণ্ক 
একটী টাব। দীন কবে দ্দিলে। সবাই ভাববে বে তোনাৰ প্রশপেব উত্তব্‌ 
পোমছ, আলে! লেক 'আসাব, সকাল ঠক্"ল আশ কে।ন বাক্তিবি শব 
বোঁন দুঃখ বা লজ্জ। থাধান না 

ক্রীপস্ক হুক সাব বলাশন ধম তোমাকে দেখ আজ আনাঁব সেই 
বাুন পগ্ডিতেব কথা মনে পড়ছে । এল ঢামাডে।ন ব।জিক়ঃ ভাবৃতবদ্ধু 
বলে "ভামাব খ্যাতি? ছিল, বিন্ত এসে দেখি যে সনশান্ত। মবাঁব খুলিব 
ব্নাল ঞনছ এক মব। কাকেন শণ। 


নৈব্যক্জিক গা এসং বভশ্যাবোধ, এ ভুঈ গাব সমনণ্য ফজনুল এক জনতা 


প্রন্তিনিণি, এবং জনতা প্রতীক নই মআাঁজে। জনতাঁখ কা অবধবনি 
কিজলুল হক শিলন্দানাদ, শেগব বা৪7। জিন্দ। বাদ 1, 


১২৬ 


অকুণ মিত্র 


ক্ধপাজ্ভব 


সিঁছুব মেঘেল বাড ক্ষীণ শিথি ক্ষতাবথ। | 
বুক্তঝন্না ব্লো । 
জ্টাধু-পাঁথাব শব্দ প্রীস্তবেব তুণে কাপে: 
নুন্ধ চোখ মেল! 
জব্গঘলব জটলান । সহিষ্ণু প্রহব 
ন্ননে ম্বাঘ, ল্ঘে যাষ মমবেখ ঘব | 


গ্রাণান্ত প্রণব শুধু নিশীখ আভানস হব 
হযতে। বর্ব। 
চর্ণ কৃস্তালব জালে লল।টিখা উল্ামুখী | ” 
দক্ষিণ বাঁডসে 
আুনেব আচ লাগে । গন্ভীব গাঁনেব বেশে 
লীন্ত স্থিতি ভাসে । 


দিষেছ বিদাধ সগ্ঠ ৪গাধূনি-ধলল 
শুকতাঁবা-- সন্ধ্যামণি তক হুকোনল । 
অগ্নিবাম্পে নবন্ঘ।দ ওটাধন, ম্বেদুক্ত। 
দীপ্ত কবতল । 
পুম্পতন্ টাঁন্বাছি , দেখ না বি নাঝখ|নে 
অনিধ।ব সীম! ? 
টঙ্কাবে বেজাছ যত গত দিন মুক্রমুহ, 
শাঁদেব মহিমা! 
মিশাঁধ যে চক্রবালে_ আ/বব আকাশ 
স্পন্দম(ন। শম্তপত্র শাখা বিশ্যাল 
বাবুস্তবে , লাল ফুল সুববে ওবকে খালি 
এনেছে উচ্চ স। 
১৩ 


সমর সেন 


ভালুকারী, ১৯৪২ 


(১) 
সম্ভাৰ কৌলীক্ক খোযাঁবো না কেনে! দিন 
এ গর্বে জিইষে গাঁকে বুদ্ধিজীবীবা | 
বিশ্ধাক বিচলিত পাব সাহস খাঁবেন।, 
চিন্তিত দনক, হযত বোঝে 
৫েনিছাদার্বাৰ ছর্দিন, ব]জাব অন্ধখ।ব, 
পথে অমকালে! স্তন্ধতা " 
বেগতিক দেখে মহাত্মাদেব ভাস্থান 
নিশ।চনেব নাচ নিজন হাটে । 


( ২) 
ঘব ফিশি আঁখো জেস্শ কুনুত পাখি, 
এ '্অন্ব,বাব অ।বে। অনেক 'অন্কাকাব জমে । 
চনিত সভ।শ৩াশ মোল্ভ নিপিলীভ মৃতামতে ধাঁধা লাগে, 
কোন খাটে তখা ভিড1৯ ? 
নাল্চে চোখ, তুঙ্গ বুক, উকব মক্ষণ অন্দকীব, 
দেভ শ্বা্ব স্বার্গ আহা নেহঃ 
ও নিকছেগ উদ্দাম নিলা 
শুন মানেন জানে 
আবাব জন্যনৃত্য প্পেশেব পাবাশাৰ নচ 
ব্য পিষ অন্মষ সম | 
স্বপন ও অথগান পবা বাববাঁৰ 
বদি না গড়ি নন পিশ্বসংসাব । 


৪ 


জীন্ুধাবী, ১৯৪২ 


অনেক ঘাঁটেব জল খেষে বুঝি, 
অনেক লোক বেখালে 

দেখানে সম্তাব নতুন বুধ ওঠে, 
বালেব ঘোলাটে জলে জোধাব্‌ লাগা 
সম্ভব হয় অনকেব খেষা পাবাপাবি 
গভীব জলে একেব শব্দেহ ভোবে। 


৯২৫ 


শভাব সুখোপাধ্যার 


গ্রান্মে 


দবঝালসন্ধা। গভাগডি দ্রিই গাছতশাতে 

পাথব এ প্রাণ তবুও গলন] বুষ্টি, তাতে । 

গৃহে গঞ্জন। * গক্লৃতিকে ভালোবাঁসছি তাই-_ 
ভাবানু বাতাস আদৌ সঘনা সবে ধাতে 

কাঁজ মেলেনিকে।' গ্রামে বসে কষে তুলছি হাই, 
আসে বসন্ত ॥ অন্তবে দাবদাহেব ছাই । 


যেখানে ধাধাৰ মত অলিগলি টাঁনে জন্তা, 
বন্মখালিৰ 'আশাতে হাট্রব কাট জডতা, 
যেখাঁনে মিলেব গাঁখুন আকাণে হাত বাঁডীষ__- 
সেখানে ফুবালো। গবীৰ গ্রাম্যজনেব কথা । 
অশবীবী সাধ ভূনপূ'বই আজো! বেডাঁষ 
টিমে এ জীবন তডিৎ্গতিন চমক চাঁষ। 


জম্জম। গেছে 5 শেষে বন্ধক থালাব।সন , 
উপব!সে দেখি একে একে মাব আপনজন । 
বাল্যবন্ধু ছিল বাবা, গেছে নি্দেশে-_ 
অখ্যাত ফুল বাস্ত! ঢেকেছে , ঝবে আবণ। 
স্মৃতিব জাঁবব কাটিত একল। অ।মি এদেশে 
পালাবার পথ বন্ধ » প্রবনে বাচ্ছি ভেসে 


দনেশ দাস 


ব্যাক 


মাবদিন পৰে স্বর্ণনিহ লৌহগুহাষ ঢোকে 
ব্লাস্ত লেজাৰ আিছে বন্ধ হযে, 

বাইবে এখন বৈকালী ঝডে অজন্ম সোনা ওভ 
গেনালী বিকেল ত্বর্ণব সমাবোহে । 


মামাদেব অ।ব বাভিব-পুরথিনী হানে নাকো ইঙ্গিত-_ 
বেনে-পৃথিবীব আমবা! পাহাবাদাব, 
প্রতি দিন্কাঁব স্থধ গডাঁষ তপ্ত চাবেব কাপ 

হাঁক কাপ. চানে দিন হয গুল্ভাব। 


এই ?ব্কালে গন্দাৰ কোল স্ব্িগেঝ৷ চবে-_ 
সোনাব হবিণ স্বর্ণ ঝর্ণ।ৰঃ 

বৈশ্ত-ধুগেব নিকটে ওব| তো! নিছক অবান্তর 
অবহেনিত সে হ্বর্ণাভ শ্রোত সীসা হয বেদনাব। 


কাউণ্টীব্ব কেবাণীব আও অবাধা অন্তন 
ভাঁবি কতদিন বেনে-পুথিবাব উদ্ধত পোদ্দাৰা, 
জীবন্ত সোনা ডুবিছে এখন বড গঙ্গাব জলে 
আন খধতবাল মুত-্বর্ণিব এননি পাঁলবাদাবী। 


৮৭ 


নবগোপাল দাস 


এপিই ওই 


বেশ ভাবিণ? চিন্তিবাই জুলতা সকুমাবাক প্রতাখ্যান কবিঘাছিল । 

অথচ প্রথম যখন তাভ|দেব পবিচষ হন তখন নুলতা ভাঁবিতেই পাঁপে 
নাই সুকুমীবেৰ সাহুচধ্য তাহাব ধগাছ এতখানি কম লোভনীব হহ্ন। 
দাঁডাইবে। 

সে আর্ক হইছিল স্থকধ/বব বুদ্ধিমত্তা, তাৰ চমকপ্রদ পাঁজিত্য | 
স্থলত। নিজেও ছিল খামতী, গ্ুকুনাবেব ,নাধা এস খুঁজিষা পাইষাছিল 
উপলক্িগ্রবণ একটি মন নিবাঁছেব »থ। স্ুলত। গন্টীব্ভাদে ভাবিষ। 
দেখে নাই, তবে তাহা অনুভূতি ভালবাসাঁৰ পধ্যাঁঘ আমিন। পৌছিতে 
দেবী 55৩ না যন্দি সুকুবাঁবেধ খঙকগুলি ব্যবহাবে ভাহাপ মনেব সংকষটি 
ভন্তী একসঙ্গে বিপধ্যস্ত হইব ন। বাইত। 

গন্ভীব, ধীম!ন্‌ শুক্মাব প্রএশ ভুল কলিথা সিল নাহার প্রেমনিবেদনে | 
লে জানিত ন। স্থাতাৰ প্রণান বশ্লেক্স হিল এ বিধান । তাাৰ আঁদশ- 
বিলাসা নন গতানুগতিক প্রেমনিিব্দন মোটেই সহ কবিতে পব্তি ন।। 

কালাজ প্রশংস। উপধচিকাঁদেব দলে সে কখনও ছিল ন!। শাহদব 
গণ্তী (স বিশেষভাবে এডাঁহন। চলিত এবং গ্রন্ধন্ত মাঝে মাঝ আপ্প্রিষ 
উপগসক্ষচক দুই-এবটি বথাও ভাব শুনিত হইমীছ | আকুমিবব ভ্রভাগ্য 
সে ক্সলতাঁন লগ কলে বা খুনিভাসিটিভে পড়ে নাই । যদি পভিত তবে 
তত সে এই ভুণ বল্দিঘ। বসিত ন।। 

তা মাসথানেধ মেলাখেণাল পৰ সুকুম।ব যখন উচ্ছু।সপুর্ণ এক চিঠিতে 
স্থুলঠাব কাছে শাঁছাব ভালবাস! জাঁপন কবি তখন ক্থুলত। যেন লিদ্বাৎ- 
স্পষ্টাব মত চণ্বাটিয! উঠি । 

মাব্গেমদী ভাষায সুদীর্ঘ আটপ্ষ্ঠান চিঠিতে স্রকুমাব যাঙ। বণিতে 
চাহ্ঘাছিল তাহাধ সাবমন্দ্র এই যে স্ুনতা তাহীব ভাণনেব এব্তাথাশ্ববপিণী, 


হা 


ত্রিকাল' শিত্জাপনী 























না। যাবা লেখাপড়া 561 করেন এবং 
ধাঁব। মননশীল বলে' খ্যাত তাদেব কাছে 
চা এমন অপবিহার্ধ কেন জানেন? কাব 
চা-ই এ'দেব প্রেরণ দেয--মনকে উদ্ধদ্ধ 
করে' নেবার জন্য এ'রা চাষের উপবই 
নির্ভর কবে? থাকেন। যত ব্বকম পানীয 
আছে তার মধ্যে একমাত্র চায়েরই সেই 
শক্তি আছে ঘা ভাব ও কল্পনার উৎস উন্মুক্ত 
কবে দেয়। আপনিও আপনার চিন্তা" 
শক্তিকে চ1! খেয়েই প্রবৃদ্ধ করে তুলুন । 
চা প্রস্তুত গ্রণালী . টাটকা জল কোটান। পরিচ্ধার পাত্র গরম গলে ধুয়ে ফেলুন 


প্রাভোকের জগ্ত এক এক চামচ শ!লো। চা) আর এক চামচ (বণি দিল। জল ফেটানাত্র চাছের 
ওপর চলুন । ”5 মিদিট ভিজ তে ছিদ  ভারণর পেলব ঢেলে দুধ ও চিনি যেশান॥ 


»'ভার্রভীত্ম ছা 
সার্বজনিক পালায় 


টী মা্কেট একপান্শান্‌ বোর্ড কতৃ ক এ্রচারিত 


চস 
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ববীন্্-বৰচনাবলী 


ববীন্দ্রনাথেব সমগ্র বাংলা বচনা একত্র সংগুহীত হইযা খণ্ডে 
খণ্ডে প্রতি তিন মাস অস্তব প্রকাশিত হইতেছে । প্রতিখণ্ডে 
কবিতা ও,গান, নাটক ও প্রহসন, উপন্যাস ও গল এবং 
প্রবন্ধ, এই চাবিটি ভাগ আছ । ববীন্দ্রন।থেব বিভিন্ন বযসেব 
প্রতিকৃতি ও বিভিন্ন গ্রন্থেব পাঙ্ুলিপিব প্রতিলিপিতে প্রতি 
খণ্ড সমৃদ্ধ। এ-পর্ধস্ত প্রচলিত বচনাব সংগ্রহ নষ খণ্ড 
ও তাগ্রচলিত বচনাব সংগ্রহ ছুই খণ্ড প্রকাশিত হইযাছে। 
আনুমানিক পঁচিশ খণ্ডে সমগ্র বচনাবলী লগান্ত হইবে । 





প্রাভি খ০গুর মুল 
বাঁগজেন মলাঁট 901০ 
বেঝিনে বাধাই ৫৮০ 
বেঝ্সিনে বাধাই, মোট] লাগজ ছাপ ৬০ 
বিশি৪ঃ সংস্করণ, চাম্ড।ধ বাধাই *১১ ৮] 


গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইলে'নৃতন খণ্ড প্রকাশিত হইলে 
জানানে। হয, ব। ভি পি-তে পাঠীনে। হয় । 


ববীন্দ্রনাথেব যেসকল" বচন1 এ-পর্ন্ত প্রকাশিত হয নাই , 
যে-দবল বচন। বিভিন্ন সামযিক পত্রে প্রকাশিত হইযাঁছে কিন্তু 
কোনো গ্রন্থে মুদ্রিত হয নাই, যেসকল বচনা বত্তমানে 
ছুম্প্রাপ্য কাব্যগ্রন্থ বলীতে (১৩০৩) ও কাব্যগ্রন্তে (১৩১০) প্রথম 
প্রকাশিত হয কিন্তু পবে আব কোনো গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হয নাই, 
যেসকল গ্রন্থ এখন ছুজ্প্রাপ্য এবং যে-সকল গ্রন্থ এখন 
প্রচলিত আছে ;_-সবই ববীন্দ্র-বচনাবলীতে সন্নিবিষ্ট হইবে। 


বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় 
এডি ৯, কলেজ স্বোয়াব 
কলিকাত। 
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৮ 


খ্‌ 


শা সি লা ৮ শা স 


“ভরিক্ষাল' বিজ্ঞ।পনা 


ধস পাকি পাপ এপস সত আপাত 


চতুরজ 


ত্রমাসিক পত্র 


সস্কভি ও প্রগতিব প্রতিনিধি 


সম্পাদক £ হুমা স্বুন কবির 


গন, কবিতা, প্রবন্ধ ও সম 
লোচন। এই চাবটি সাহিত্যবপ 
চভুবজের অঙ্গীভূত | প্রতি 
সংখ্যাব দেশ-বিদেশেব বইষেব 
সম।লোচনা ছাড়াও এই কট 
নিধমিত বিভাগ থাঁকে-_ 
আধুনিক সাহিত্য, সঙ্গীত 
সিনেমা ও সমালোচনা। 
ভাবতেব সমস্ত শ্রেষ্ঠ লেখক 
চতুবজের নিবমিত লেখক হলেও 
চতুরঙ্গ নবীন লেখবেব জঙ্গানী। 
বাধ্যালব £ 
৩৬, আহিবিপুকুব বেড, 


কলিকাতা 
ফোঁন--পি, কে, ৭5১ 


নাধিক মুল্য এ*] [প্রতি মংখ্য| % 








ববীন্দরোত্তব যুগে শ্রেষ্ঠ কবি 
প্রত মিস্ত্র 
নুতন কবিতাব বই 


ভলভ্মাতি 
মূল্য ১॥০ 
সমন সম্থান্ত দোকানে পাওয। যাম 


সপ ৯ দিল সস সপ চর 


সি শি পিস ০৯ 
চে 


্ 


সন সি সপ সর সস রি সস শা স্০ | এলি শি ওটি শ৮৬ বা কি চ ্ 


৮ 


৮ 


নি 
) 
রখ 
চ. 


সরি পা পো পাস পদ | ০ 


পি স্পা সরা | পরি স্সালি | ৯৩ ৩০ 


পলি পা | পর পপ 


শা সি পি সি 


& 


শা সস ও আজ এসি ৮ রি টি 
আর 


সি চা 


সা জম্ম | অর 


ঘনন্থযান্সের ঘাড়? 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায 


ছোটদেব ছোট ন| কাবিষ। মননশীল 
মানুষ মনে কবিব।হ তাহাদিগান্৯ আনম? 
দিবাব জঙ্গা গঞ্পগুলি লেখা হইযাছে। 
ইহাব বচলা-ভঙ্গী সবস, তীগ্ক এবং হাসা 
বসে ভবপুৰ খল্লপেব সঙ্গে কার্টন চিত্র- 
গুলিও সুন্দর ও মানানসই হইযাছে। 
প্রকাশকেব৷ মুদ্রণ পাবিপাট্যে কচিজ্ঞানেধ 
প্বিচধ দিযাছেন। এই লুনদব বইখ|নি 
ছেলেমেয্দের উপহার দিলে তাহার! 
আনন্দিহই হইবে। _ অবণা 

গল্পগুলি বাস্তধিকই বদলে! । বল- 
বচন। ঝাংলাস।হিত্যে এত কম যে, দ্িৎ 
ছুই এবটার সা্দঘৎ মিলিল মনট! 


বাস্তবিকই চাঙ্গা হইবা উঠে। এডচ্য 
খ্রবাঝকে আমাদেন অভিনন্দন 
জানাইডেছি। _্নবধুণ 


এইনপ একটি স্বন্ধন পুস্তক সন্ত 
বিশাক-কিখে।বীদেবই আবুষ্ট কবিবে। 
প্রকাশকেবা এলন্ত ব্যবাদ। ॥ প্রভাতী 


গলগুি সুকচি ও সুম্থ বল্পন।য সমৃদ্ধ 
এছুপবি (কৌতুকবদে শ্রাণবগু। ছাঁপয, 
ছবিতে ইহার যে পাবিপাট্য দেখিল।ম 
তাহা ইহাৰ আভ্যন্্বীণ পাবিচ্ছমতাব 
সঙ্গে চমত্বাব খাপ খাইঘাছে।--যুগ্ান্তব 
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মূল্য ১২ 


111.0751016 


গুপ্ত বহমান 
এণ্ড গুপ্ত 


কলিকাতি! 





এপিঠ ওপিঠ 


আকাশে-বাচানস প্রতুযাষ-সন্ধ্য|ব সে শুধু দেখিতে পাব স্থলতাৰ ছবি আব 
শুনিতে পাষ তাহাঁব কণ্ঠস্বব এবং স্থলতাঁঞে না পাইনে ভাহাঁৰ জীবন 
একেব|বে বিফল হইন। যাইনে। কথাগুলি হস্গত খুবই সত্য এবং আতিব্জন- 
দোষ মোটেই দুষ্ট নষ, কিস্ক সাম্যমৈরীবিল।সী ুলত। স্কুমাধেব এই চিটিব 
মধ্যে দেখি'তি পাইল নাঁবীজুলভ একট। ভীকত।, অত্যন্ত ছুর্ধন এবং বাতিৰ 
একটা অন্থনয ৷ সুহ্যন্তন্‌ মাধ্য তাঁগব মন বিবণ ₹ইম| উঠিল । 

সে ভাবিল, জ্কুমাৰ কেন তাহাকে সোঁজান্থজি বলিল না ঘেসে 
তাহাকে ভালবাসে? কেন সে নিজে আসিষ। জিজ্ঞাঁস। কবিল না সুলত। 
তাহাকে গ্রহণ কবিনে কি ন1? মখে প্রত্যাখ্যাত হইবাৰ ভষু বীগান্‌ 
লোঁকদেবও বি এতগানি প|ইব। বজে যে চিগ্িব আড|[ল আশ্রপ ননেওষাটাই 
তাহব। বেণা পুকষৌচিত মান কবে? 

স্রলত৷ সুনুমাঁলেৰ চিঠিব কোন জবাব দিল ন1। 

স্ববুমন কযেব্দন অপেক্ষা কব্ঘি। ভাবিল, সলত। হত নিজব 
মনেব সাঙ্গ বোঝাঁপডা লধিতেছে, সা কিছু ভাঁবিষ|-চিস্তিষ। জবাব দিবে। 
প্বকুমাঘি অবীব এই অপব।দ তাহব অভিবভ শক্রুও দিতে পাবিবে না। 

কিন্ত আব একটা ভুল ন্ুুকুমাঁন ববিবা বসি+। উত্তবেব প্রতীক্ষী 
বসিব। থাঁকাঁৰ সমস্ত অবসবটা সে স্লতাঁকে এডাঁউব! চলিল | ঘল হুইল 
এই বে তাহ।ব গ[ত্যহিক আনাগোনা ব্যতিক্রম স্ুুলতাব চ]খেব সম্মুখে 
অতাস্ত নগ্রভবে প্রকট তইবা উঠিন। ন্ুলত। দেখিল স্ুকুমাব গুধু ভীক 
নহে, তাহাব ব্যবহাবেব মধ্যে সহজ সবলতাঁপ অন্ঞাবও অছ। আত্মসন্মান- 
বোধসম্পন্ন স্থলভও গানে পড়িঝ| স্রকুমাবেব বোন খোজ খিল না| 

স্প্াহ ছুই অপেন্মী কবিষা স্থটুমাব জুনতাঁব বাঁছে আঁব।ব চিঠি লিখিশ, 
বৃষ্টিত সন্কোচেব ধঙ্তি, দীন ভিনুশবন মত। বলিল, ঠলতাঁব নীববত। 
তাহাখে অত্যন্ত পীভিত কবিশী তুলিষ/ছ, সে গুধু জীনিতে চাহে তাহাব 
ভালবাসাব প্রতিদান পাইনাঁব বোন সম্ভবনা আছে কি না। ন্ুদ্গাতাঁব যদি 
এতটুকুও দ্বিধ। | ছন্দ থাঁকিয। থাক সে যেন দণ! কলিষা। তাকে জানান । 
গ্ুকুমাব চিবদিন সুনতাঁকে ভালবাঁদিবে, কিন্ত তাঁহাঁব সম্মুখ হইভে লবিব। 
যাইতে লে এতটুকু হতস্ততঃ কাবিবে শা । 

খন 


নবগোপাশ দাস 


চিঠিট| গডিষ। সুলতা তাঁগ নূতন একটা খামে পুবিষা উপরে শুধু 
সুবৃুমীবেৰ ঠিকান/ট। লিখিষা! ফেবৎ পাঠাইথা দিন । 

স্থকুমাঁব বৃঝিল তাহাঁন মানসী তাহাব উপচাবি গ্রহণ কনিতে অনিচ্ছুক । 
প্রতিশ্র তিমত সে সুলতা ব সঙ্গে সমস্ত সঘন্ধ নিচ্ছিন্ন বিষ! 'মগ্চত্র পশাইল। 


ইহাঁব পব বথ্সবথ।নেক বটিমা গরিয্বাছে। শকুমাবেব স্থ(ত সুলতা 
মন হুইতে প্রা মুছিষা আসিবাছে। সুকুমাবেব নীববে দূবে সবিষা যাওখান 
দে হমত একটু ক্ষুন্ন হইসাছিন, কিন্তু তাহাঁধ ক্ষে(ভবেও ছাঁপাইমা! উঠিঘ1ছিল 
একটা আম্মপ্রসাদ, ঘুদো প্রা সমকক্ষ প্রতিদন্দীকে পবাঁভব কবি 
যেপ্রকাৰ আত্মপ্রসাঁদ "অনুভব কবা মাঘ । কোন দুর্বল মুহুত্তে ঘেসে 
স্থকুমাণ্বব নিব্দন গ্রহণ কব্ষা বদে নাই ইঞগ ভাবিয| সে নিজকে ববং 
অভিনন্দিত কবিতেই সক কবিযাছিল। 

মনেব এই' প্রাণবন্ত অবস্থান সে পাবচিত হই নিবঞ্জনে ! সহিত । 

নিব্জন সকুনাব হ১। ত পল্পূর্ণ পুথক্‌। স্বুম।ব ছিন, ষাভাকে এবকথাষ 
বল চল, প্রধানত. বুদ্ধিসম্পন্ন এবং তাহাব এই নুদ্ধিশস্প্তাব সঙ্গ 
নিব্ডভাঁবে জড়িত ছিল ভাঁব্প্রবণতাৰ এবট] ছন্দ। নিব্ঞ্জন ছিল প্রুণ/নতঃ 
বণিঠ, ভাজার মুখেব বুদ্ধিমতাঁব ছাযীব চেষেও প্রথম দৃষ্টিতে চোখে পভিত 
তাভীব সুগঠিত ম্|ংসপেশীগুলি। মেঘে জাতটাৰ সপে দর্শনবিজ্ঞান্‌ 
আঁলোঢন! কবাট! সে বীতিমত বাতুনহা মনে কবিত। 

যাব! নিবগ্রনবে ভালভাবে জানিত তাঙাঁব! বিছ্ততিই বুঝিতে পাবে 
নহি স্রলত।ব সদ নিবঞ্জনেব বন্ধ কেনেন কবিখা ভাম্যা উঠিতে পাবে 
নিব্জনেন উদ্ধত ব্যবগাব, মেন্যদব সম্বন্ধ তাঁতান একট] প্রচ্ছম অনুবম্পার 
ভাঁৰ স্গলতাকে প্রতিহতই কনিধাছিল, কি হালভাকে নিব্গানব ভাল 
লাগিসাছ্ছি ন এবং সে ভাাব বন্ধ ভউনাব এরন্য একটু অপ্থান্।নিক ভাব লচেষ্ট 
হুইবা উঠিবাছিন। 

নিনপ্রন্ব এই গাঁয়ে পভিয! বন্ধত্ব পাতানে। সুলতা পছন্দ ধবে নাহি। 
কিন্ত নিবগ্রনেব চনিদৃত্রব মধ্যে এমন এক] বেপাবাঁষ! ভাব, এমন একটা 
দন্ত ছিল বে গাঞাঁন চেষ্। কবিসা এ স্থনতা! তালাক খোঁলাখুলি ভবে বলিচ্ে 


১৬] ০ 


এপিঠ ওপিঠ 


পাব নহি ঘে নিধ্জনকে তাৰ ভাঁল লাগে না! । কল হুইল এই ষ নিবঞ্জনের 
সঙ্গে গুলতার দেখাণোনা। এবং আঁলাপপবিচয অব্যাহত গতিতে বাঁড়িখ। চলিল্‌। 

াত্রই সুলতা ধুঝিতে পাঁবিন নিরঞ্জন ভালকে ভাবনাপ্দিতি আধস্ত 
কবিয়াছ। এরবদ্দিন নিবঞজন তাতিব পীঁপিপ্রার্থনা। করিণা খসিবে এই 
সম্তাবনাধ ভাহাৰ মন্‌ নাঁঝে না শঙ্ষাকুল হইঘ। উঠিতেও সুরু কধিছিল। 

কিন্ত নিবগ্রন থে এত স্পা এবং ঝোনপ্রকাল ভূমিক। না বরিবাই 
প্রেমান্র্দেন কবিনে তাহ সে শ্বপ্রেও ভাবিতে পাবে নই | 

একদিন অন্যান্য খথাব নগ্যে নিবঞ্জন 'ষশন বনিণ! বসিণ, ন্ুলঙ।, 
অনিশ্চিত ভাবে আমাদের এই বন্ষুখাক প্রঅষ দেওসাৰব বেনই মানে 
হয না নব্নাবীঝ সহজ সম্বন্ধ নিবাঁথে এব প্বিণতি ঝশাটাই সব চেনে 
চু এবং সুক্চিসজ্ত এনে, তখন স্থলতা! সত্যই চম্কাই্য1 উঠিখ।ছিল। 

সুলতাব উত্তবব অপেক্গা না বাখিযাই 1নৰঞ্জন খলিষ। চগিন, তুমি 
শত বলন্ঃ এখ্খুনি এব জবা ০ম সম্ভব্পব নব, ভীব্নের 'িতবড একটা- 
ব্যাপাব কি একনুহ্(ত্ত স্থিব খ| চলো ইত্যাদি ইত্যাদি, বিস্ত আমি ব্ল্ব, 
নেণী ভাবলে ভোম।ব চিন্তাশক্তি আব এলে।নেলো। গম উঠবে, তুনি 
বিছুতই একট। স্থিব সিদ্বন্তে পৌছুতে প।ববেন। ॥" 

অত্যান্ত কর্ন ভাবে এদতা এপিল, তাহ'লে কি আমাকে এখখুনি 
একট। জবান দিতি হব? 

একটু কাসিব। নিবঞ্জন অণ।ন দিল, না, আখি ততটা জুলুম কথ্ত 
চাইনা, জনে আশাধ মনে হখ এ সবে ভ|ব্বাৰ বিষ কিছু নেই । 
জণাব তে পাবে ছুটে, “হা” এবং “না, অতি সংন্ষিপ্ত $টি কণা । 
যেটা, বল্তে চা, ভষ পোনা, আন ভে্ে প্্ব না। শুধু আমাৰ 
অন্গবোখ, অপ্রাঝাপৰ এবং উপস্থিত প্রাশ্রব সঙ্গে সম্পক্কশুন্ধ অণান্তথ যা” ত1 
কথ। টেনে এবাৰ দেওষাটাকে এবট। মস্ত কঠিন ব্য।প।ব কবে তুলোনা । 

সুলতা রান ভাবে বলিল, না, ত” কব্বনা। 

তাহলে কাল যপন দেখা বে আমাবে বলো, কেমন? * বলিসা 
নিব্জন মগ্ঠান্ত বথবাশু।৭ পব সেগনবাব নত বিদীষ গ্রহণ কবিল। 

উহাধ পুর্বে সুলতা কখনও এই প্রকাঁব বিপাদব সম্মুখীন হর ন|ই। 

১৩১ 


ন্বগোলাল দাস 


স্বুমাব যখন ুদার্থ ভাঁবাল্‌ চিঠি তাহা প্রেম জ্ঞাপন কবিখাছি তখন 
মনস্থিব কবিসা। উঠিতে সুলতা এতটুকুও খিলন্ষ হণ নাউ । কিন্তু নিবঞ্জন? 
_ক্রলত| নিখঞ্জনেব ধাবীকে অসক্কোচে ত্বীকান কবি নিতে মোটই প্রত্ত 
নহে, অথচ আত্মবিশ্রেষণ কবিম! সে সভ্য লন্গশ লিল নিব্জনকে গএ্রত্যাখান 
কব্বিত যতখানি সাহদ তাঁহ।ব থাঁক1 উচিত তাহা। পপ কিছুতেই সংঞ্রহ 
কবিমা উঠিতে পাঁবিতেছেন। 

মথচ সুকুমার কী অপবাৰ কবিধ।ছিল ? তাহাব ভীকত।, তাহন 
সন্বোচেব মধ্যে কি নিবিভ একটা! শ্রহ্ধ। নিহিত ছি না? নিধঞ্জনব সবমকুঞ্ী- 
বিহীন দাবী কি প্রাষ ধুষ্টতাঁব সীমা বেখার আপিন! পৌছাষয নাই? কেন সে 
নিবল্সনকে শ্রহণ কৰিব £ নিবঞ্রন তাহাকে এমন কী দিনাঁছে নী দিলে 
ধাহ। সে স্কুমাবেন নিকট হইতে পা নাই ব। প|ইবাল সম্ভাবনা ছিল ন|? 

সব! বাত সুলতা ভাবিল, কিস্ক কিছুই স্থিব কবিত পাবিন না| 


বেল। আন্দাজ আটটা ভইবে- _প্রধনবিদ্মত মনটাকে একটু পংমতত কবিনা 
ক্থলতা। বাজি যাইাব ভন্য প্রস্তত হইন্ডেন্ছ, এমন সমম চাঁকল্‌ একটা চিগ্ি 
আনিষা তাহা হাতে দিনু। 

আব।ব চিঠি ? মুহ্ার্ভেন জন্ত স্থলতাঁব মণ বিবর্ণ ভউষ| উঠিল । 

কম্পিত হস্ডতে খুলিনা দেখি, নিবঞ্জন লিশিষ।ছে--মাতি সংশেশে। 

লতা, আশা বরি তুমি ভেবে 'দাখছ এবং হোনাব উভ্তখ নন্মতিকচকউ হবে। 
একট] কথা তোমাকে বলা হযন', আজ আমার জন্মদিন, আজা?ব দিনে আমাধব এ 
এন্‌গেজনে টটা আবও বেশ আনন্দবর্ধীন কব্বে। 'আমি ছোনাকে নিতে গ।স্ব__ তাজ 
ভপুনাবন। সহবেব বাজীব কোথাও গিধে এই বিন্টিবে আনব! “গবণীয কবে ঝাখব, কেমন ॥ 
-_তোমব নবঞ্জন |” 

লতা! খানিকন্গণ শুঞ্ধভাদ থোল। চিঠিব দিকে ভাবা ইয। বহিল। 
গুকুন। পাতাব সংভ্ঞাবিহীন অস্পষ্ট গন্ধে নত শ।হাব লাকেব সন্ফুথ ভাপিষা। 
আসল স্কুমাবেব কগনাবভন চিডিগব স্মৃতি | 

না, নিবঞ্জনকে প্রত্যাখ্যান কবা তাহ চলিবে না। 'আব সে প্রত্যাখ্যান 
কবিতি চাঁথিলও নিবঙ্জন কিছিতেই তাগাকে সেই সঘোগ দিব না। 

নি/জব৯ অজ্ঞাতে জুলতাব চোঁখ দিব! ছুই বিন্দু 'অঞ গডাইয। পতিল। 

১৩), 


ম্যাক্স ইস্ট ম্যান 


লিক উ্উক্ছি 


গত পনব বছব খাব ট্রটুস্থি ভাঁগ্যনিপর্যষেব মধো বীরব্ব নত 
দাঁডিযেছিলেন_তাঁব নামে মিথ্যা কুৎ্স। বটন! কব! হযেছিল, সন্মানেব 
উচ্চ অসন থেকে তাকে প্দচ্যুত কব! হযেছিল আধ নির্বাসনেব নির্মম 
শান্ডি তীন উপব জোব কবে চাপান হযেছিল। যাব! ত।কে বুঝেছিল, 
তাঁবা কবেছিল শঠতা, যাঁব। তাকে বোঝেনি তাঁবা কবেছিল ভাঁকে হত্যা 
কবনাব বাঁব বাব প্রযাল। বক্ত-পিপান্থর শত্রু, তান বন্ধ, আত্মাষ-ত্বজন, 
এমন কি তাব সন্তীনদের পধন্ত হত্যা কবতে ছাডেনি। 1নিাজেকেও 
অবর্ণণীষ ক্লেশভোগ কবাত হামছিল, বিত্ত এক মুহুষ্েব জন্যও তিনি 
তাব মানব শক্তি বা সাম্য ভাবিম (ফলেন নি মুহৃতেব জন্তও তাঁব 
সাহিত্যিক জীবনে ছেদ পডেনি। (ষ ছুঃখবই অন্য যে কোন 
প্রতিভাশালী লেখককে ক্নাবৃবিকাবগ্রস্ত কবে তুলতে।, সেই ছঃখকষ্রেব 
মধোই গডে উঠছিন ট্রদ্িব সাহিত্যিক স্বরূপ, তান প্রতিভা 
হযে উঠছিল পূর্ণ বিকশিত । অর্ধসমাপ্ত “বেনিনৰ জীবনী” ভাব প্রতিভা 
শেষ নিদর্শন হতে পাঁবতো।। মস্ত জগৎ যখন লক্ষ্যহীনেষ মতো দিগ্‌- 
ভ্রান্ত হযে বেভাচ্ছিন, তখন মানব-চক্ষুব শামনে উট্‌স্ষি ধবেছিলেন নতুন 
যুগেব নতুন পৃথিবীর ছবি । 

স্পর্টব।প, শ্রাটী, বোবন্পিষাবী, মৌবাট--এদেব ল।মেব সঙ্গে 
টটক্কিব নাম চিনকীল বুক্ত হযে থাকবে আদর্শ বৈপ্লবিক হিসাবে, বিপ্রব- 
বাহিনীব শ্রেষ্ঠ অধিনাযক হিসাবে । কিন্তু তদ্দিন ইতিলাস লেখা হবে, 
তাঁব ব্যক্তিগত জীবনকে ঘিবে আনক প্রশ্নই উঠবে । তাৰ ষে সব বু 
তাৰ সঙ্গে ভাতে হাতি মিলিনে কাজ কবতেন, যাব! তাকে অস্তব্দগভাবে 
জানতেন তাঁবা বেউই আজ বেঁচে নেই। সত্য কথা ব্পবাঁব 

ও ৬)৬) 


ম্যাজ ইইম্যান 


মাতা কোন লৌোককেই তব প্রতিপক্ষ জীবিত বাখেন নি। অনেকে হধত 
আমাব ও উস্কিব সাহিত্যিক যোগক্ব্রতাপ উদ্বেখ কবে মান কবতে পান্বন, 
টট্ন্ধি সম্বান্ধ সকল কিছুই আমি জানি, কিন্তু তা নয়। তাহাদও, যেটুকু 
আমি জানি, সেইটুকুই প্রকাশ কববাব পক্ষে উপযুন্ত বপে আমাৰ দৃঢ় 
বিশ্বাস। 

১৯০৫ জালে বুশীব জনসাধাবণ সবপ্রথম যখন ভানেব শাসনতগ্রের 
বিকৃদ্ধে যৃদ্ধ ছে।ষণ| কবল, মা ছাবিবিশ বসব বসে ইরটক্কি তথন 
তাব পৌবোহিত্য গ্রহণ কবেছিন। বাবে! বছব পবে, ১৯১৭ সালে, তিনি 
অক্টোবন-বিদ্রোহ ঘোষণা কবেন এবং সঙ্গে সঙ্দে ভবলাভ৪গ কবেন। 
তাব্পব, বষেক বৎসবেব মধো ক্ষুধিত, নর্ধনগ্ন জন্সাধাবণেব মধা হত 
তিনি যে অপুব বৈপবিক-বাহিনী' গঠন কবলেন, তা ইউবে।পেব সম্মিলিত 
গক্তিব নিকদ্ধে সাতটি বিভিন্ন ব্ণক্ষেত্র অসামান্ধ সাফল্যে সঙ্গে বুদ্ধ 
চাঁপিষেছিল।' “সাভিবেট বাঁছ্রীব গোভাঁপজ্ঞন লেনিনেব পবই উ্রটন্থিব 
স্থান। তাবপব, বৈশ্রবিক বাইর স্থাপিত হ'লে ট্রটুষ্কি তিন খণ্ডে বিগাবব 
যে বিবাট ইতিহীস ঝচন1 কধলেন, পৃথিধীন সাহিত্যে তা” অধবস্বেব দাবী 
কলতে পাবে। কিত্ত এ সঞ্চল সত্বে* জীবনে শেধদিন গুলো তাঁকে 
কাটাতে হাষক্কিল নিজন নিবাসনে__সেখানে বন্ধন, আশ্মীয়তাঁৰ লেখনাত্র 
ছিল না, ৫সখালে বিষাঁদ-ঘন মুহৃতেব মধ্যে পবিচাশব শেষ চিহুগুলো 
পনন্ত লোপ কবে দেওস| হযেছিল। 

'্মবণ্বু এই লিষ।দঘ্ন কাহিন!ৰ পশ্চাতে '*ব জাল শনন্যা ছি, একথ! 
অস্বাকাব কলা বাম না, আব একথাও অম্বীকাৰ কবা চলে না যে এ 
সকলেন পিছনে ছিল ট্র্স্বিব কর্মখাবা ও চিওাবাবব ভ্রন। যখন ১৯২২ 
সাপ 'আমি বাশির।তে থাই, জনপাধ[বাণব ঝাচ্ছে উটছ্ধি হিলিন শেন্িনব 
[চনেও প্রিয়] তখন তিনি বুদ্ধেব বিজয়ী প।খ, জাঁতীব “সলানাক | যে 
বাগ্যিতাৰ তিনি তাৰ এভিদন্ৰীদেপ শীর্ষস্থানীৰ ছিলেন, সেই অপূর্ব খাগ্িভাই 
ছিল তাব জ্নগ্রিনতাব প্রধান কাবণ। বাঁদ্কাবিক ভগতেপ প্বীৰ হ'লে 
ভিনি া7 এই বাক্তিগত প্রতিপত্তি ও ক্বতাঁকে অক্ষত ঝখতে পাবতেন। 
টাঁব এউ অপূর্ণ ক্ষমত।ব পরিচষ পেব্, বোগণয্যা থেকে নেনিন তাকে 

১১৪ 


লিয়' উ্ক্ষি 


“কাউদ্মন অব পিপল্ম কমিশারেব” সঞ-সভ।পতিত্ব দিতে চেষেছিলেন--: 
জগতে সামনে (লনিন চেবেছিলেন উ্রটস্কিকে তাব উত্তবাধিক(বীক্ষপে 
ঘোষ্ণ]! কবতে, আব যদি একবাব একথ। ঘোষিত হ”ত, ষ্্।ালিনেব অন্যখান 
ঝকখনই সম্ভবপব হত না। 

কিন্তু টুষ্কি নিজেই এই পদ গ্রহণ কৰাত চান নি। নেলিনেব মৃত্যুব 
পব, চক্র।ভ্ত কবে ছ্র্যালিন যখন তাঁকে সবিষে দেবাব চেষ্টা কবেছিলেন, 
তখন তিনি নিজ থেকেই সবে গিষেছিলেন । লেনিনেব যণন মৃত্যু হষঃ 
টরটস্কি 5খন চলছিলেন ককসাসেব অভিম্বখ। 'আশ্র্বেব বিদ্ধ, তিনি 
তত ণাৎ সেখান থেকে ফিবে এসে লেনিনেব অন্টোঠিলভায কেন অনভি- 
ভষণই দেন নি। ই্্যালিন যখন টেলিগ্রাম কবে লেনিনব অস্ত্ান্টি- 
দিবসের ভুল তাশিখ তাকে জান।ন, তখন তিন ষ্রাদিনব কণকেউ সত্য 
বলে ধাণ নিষেছিণন। বন্তদিন পনে এই ব্যাপাব সক্ন্ধা তিনি বলে- 
ছিলেন “আমি শখনই ক্রেমলিনে টেলিগ্রাম কাব বলাম £মস্কোতে ফিবে 
যাঁওহাব অত্যন্ত এষে।জন বোধ কবছি-_অত্তেট্টিব দিন কবে ? এক ঘণ্টা 
ভিতব উত্তর এল, 'দ্মন্তাটি হনে শনিবাঁবেঃ আঁপনি এ দ্ময়েব মধ্ো 
ফির আসতে পাঁকঝবন না ্র্যানিন। আমি নাত নি ষে ওথু আনাব 
জন্যই পুব-নির্ধাবিত তাবিখ পিছিয়ে “ওল! হেক। ক্ল্ত শ্ুকুমে পৌছে 
শুনগাঁন, আন্ত্যষ্টি দিবস ট্রিক কৰা হাযছে ববিবাবে |” 

আসনে কিন্ত ০কোন পনিবতনই হ্যনি। চাবদিন খবে লেনিন 
মতপ্দহ বেণ দেও জযহ্থি | আব এ সমযেব মধ্যে উ্ক্কি ছু" গুণ দূবতত 
থেকে দিবে আদতে পাবতেন। কিন্ধ ছিনি ত।' চান নি। ক্ষমতা ব! 
গ্রতিপত্তিব জন নিবাঁদ কৰাকে তিনি সকল 'অগ্তন দিষে,ঘ্বণা কবত্তন। 
যখনই গ্রত্ভিপত্ভিশাভেব জন্য কোন লমস্তর।ন সম্মুখীন হসভে হত, 1তনি ইচ্ছ! 
কাব্ই সাদ ত্যাভন + বশতেন) এল্ত তাৰ আভিজাতা নাধ। বিপবেব 
ভবিষ্যৎ দিন নিন অদকালাচ্ছন্ন হখে উঠছিল, তবুও এ- বিপ্রবেব মন্রপৃত 
পুবোঁহিভ চাননি ঘে শুধু তাবই জন্য তাঁবিখ বা দিন পিছিণে দেনা হ্ষ। 

পৰি উপবি ঢবাঁৰ ক্ষমতাঁলাভেব সকল নুপিখা ভ্যাগ বাধে উট 
মৌনব্রঠ অবলগ্ন ধঝলন আব এই ম্ঝোণে ট্রালিন ভান 'অত্]চাবেধ 

১৩৫ 


ম্যান্কা ইম্যান 


গোড়াপত্তন সব কবে দ্লেন। ট্রট্ক্কিব অন্থ»বদেব এতে হ'ল আশাভজ, 
কী জন্সাধাঁবণ ভ'ল হতভম্ব, সমস্ত পৃথিবী হ'ল খিষ্ময়ে হভবাঁক্‌। 
১৯২৬ সালে “লেনিনেব মৃত্যুব পরু' পুস্তকে বখন শোকচন্মুব সামনে 
ক্ষমতালাতেব জন্য ট্র্যালিনেব যভযন্ত্র উদঘাটিত করদাম আব “লেনিন 
টেষ্রামেট” থেকে উদ্ধৃত কবে যখন গেখাশাম লেনিন ট্রটস্ষিকে কার্ষকবী 
সমিতিৰ ঘোগ্যতম ব্যক্তি বল মনোনীত কবে পার্টিকে ষ্টাপিনেব ষডযন্ত্ 
হতে সাবধান হতে বলেছেন, আশ্চর্যের বিষষ, ্রটক্কি তখন আলাব 
পুস্তককে প্রামাণ্য বলে শ্বীধাঁৰ কবেননি। তিনি আমাব মস্তব্যকে 
অশ্ীকাঁব কধেন অথচ তিনিই নিজে আমাকে সকল তথ্য জোগাড কবে 
নিখেছিলেন, 'আব এইগুলোব উপ ভিত্তি কৰে আমি বই লিণখো৷ তিনি 
জাঁনতেন। তাঁব মুখ থেক শুনে লেনিনেৰ থে দ্লীলকে আমি প্রামাণ্য 
বলে মেনে নিষছিল।ম, সেই ঈসীলকেই তিনি 'অর্বীবাৰ কবে সলেন। 
অব্ত অনেক 'দিন পবে তিনি নিজব অস্বীক্ুতিকেই আবাব অস্বীকার 
কবেন__কিস্তু তন অনেক দেবী হ'ঘে গ্রেছে- ট্যালিন তখন সঞল 
ক্ষমতা নিঙ্গেন হাতে গুছিসে নিয়েছেন। চিবকাল ট্রটস্বিকে অনস্তসাধাবণ 
জনন্তে। বলে ইতিহাসে লেখ। হবে, চিবক্ালেব জন্য মেনে নেওষা হবে, 
উজ্জল ইতিহাঁপ-বচনাব এবং উজ্জলতখ ইতিহীস-সংগঠনে ট্রট্ষ্কি তুলনাহীন। 
বিস্ত ইতিহাস এটুকু সাক্ষ্য দেব, ট্রটস্কি সেই সব মনীষীদেব সম্মগাত্রীয 
ধাব। সকল শক্তিব আঁধাব হনেও দ্বিতীগ্র শ্রেণীৰ লোঁকেব কাছে পবাউস 
স্বটকাব কবতি বাধ্য হন। 

শেব পর্বস্ত ট্ুটস্কি .দািযেট ইউনিমনব বক্ষাকে সুলমন্ত্র হিসাঁবে 
গণ্য কবতেন, আব শেৰ পধন্ত, ্র্া/াসিনেব একনাযকত্বনয বাঁকে মজছুবেব 
বাঁ বলে শ্বীকাব কবে এসেহিলেন, কেনন।» তিনি ছিলিন গৌঁডি। 
মা্সবাদা আব মাক্সেব মনুপাবে মগছুববাউি শুধু পুজিবাদীদেব ধবংস- 
সাধন কৰত পাবে। তিনি একমুবে বলে গেছিন, ই্র্যালিনেব 
বাঁশিরাকে মজছাবব প্রাঙ্ী হিসাবে বক্গা কবতেৎ হবে। কিন্তু ষ্্যালিন 
শেন শুহত পর্বস্ত তাকে বঞ্চন। কবে গেছেন। ষ্র্যালিন উটপ্থিব 
আততাদীব কাছে ৫বী বনা একটা মন্তব্য বেখে দিখেছিলেন__দে ন!কি 


১৩৩ 


লির ইটস 


টরটস্কিকে হত্যা কগেছিশ কাঁবণ ট্রটুস্কি তাকে বলেছিশেন_ 'সে।ভিফেট 
ইউনিয়নকে, জাহান্নাম পাঠাও। আততাবীব কথা প্রত্যেকে জানেন 
এনুং পডেছেন, কিন্ত কজন আব জানবন কী গভীব আবে দীর্ঘ বেগ 
ন্ৎ্সব ধবে ট্রটুক্কি এর পভিবাদ বে গেছন। 

'কোনধিনই ট্রটুষ্কি ক্ষমতাঁশীভেব ভন লাঁলাবিত হননি। যাক 
ক্ষমতালাভ কাব অসত্যব শব্ণাপন্ধ হযেছিল, ট্র্ক্রি সকল শন্তব দিষে 
তাদেব বিবোঁধিতা কবতে চেষেছিদলন। সভাপতি হুওযাঁব চেয়ে সত্য 
পথে চলাবেই তিনি সন্মানার্থ মনে কবতেন। সম্যপথে চলার অন্য যদি 
সভাপতিত্ব ঠাখাতে হয়, ান সাগ্রহে সভাপতিব আঁসন বজন কবতে বাজা 
ছিলেন । এহটে ছিল ত।ব ছর্বলতা । কেউ কেউ ব্লন তিনি ভগ কব্তেন 
পাছে তিনি বোনাপ।ট হয়ে পভন-__-আনাবও এ বথা মনে খন। ঝাঁজনৈতিক 
শূক্তি 'অঞ্রন কবে ন্বেবাঁচাব কঝাকে তিনি সঞ্ল মনপ্রাণে ঘ্বণ। কবতেন। 

টরটুক্কি স্বেচ্ছা সকল ক্ষমত] ত্যাগ কবেছিলেন, এ কথা “যাবা বোঝোন 
তাঁঝ। আবাব খণন (ব ট্রট্ষ্কি ছিলেন গর্বান্ধ, তিনি নাকি চেসেছিলেন, 
সকল ক্ষমত৷ ষেচে তাব হাতে অর্পণ কবা হোক । প[.ছ। 19 0799- 
71111909509 '2015155” বলে আ্রান্সে যে ব্হট। লেখা হযেছে, তাতেও 
এই মত পোষণ কব! হযেছে, কিছু। সত্য কথ! বলতে কি, বইটা নিছক 
পাগল।মিতে ভবা। অবশ এ কথ। স্বীকাব বব্তেই হবে যে ট্রটস্ষি 
প্রশংস। ভানবাসতেন আবাব তীব যে এই দর্বলতা আছে তিনি নিজই 
জান্তন না। ভিনি ভাবতন তিনি বুঝি “নির্বৈক্তিক”-যা। প্রাত্যেখ 
মাক্সবাদীবই ভ্ওখা উচিত। তব 'ক্ণাম বিএবে” সব সমধ্ইে তিনি 
নিজেব সবন্ধে প্রথম পুকষে কথা বলেছেন । এক আঁষগাষ বনেন_-এই 
পুষ্ভতকব বচধিতা” আবাব তখনই বলেন-এলাশ কৌজেব অধিনাধক এই 
ক।জ ববলেন” কিন্ধ নিজেবে ঢাবতে বাওধাম ব্যাপারট। যে শির্বৈক্তিক 
হওয়া দুবে থাকুক ব্যক্তিত্বেষ বডে বাঁডিরে উঠলা, তা তিনি নিজেই 
বুঝতে পাবলেন না। এন প্রাণে অহস্কাবহীন হ'লে উটক্কি বলতেন__ 
“আঁনি এই কাঁজ কবলাম।” কিন্তু উ্টঞ্চি নিজৰ হর্বনতাব সন্ধান 
বাথভেন না। স|মান্য সত্যে সঙ্গে চাটুবাদ মিশিষে তাই তাকে ভোণানো 
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যেতো । কিন্ত সব সনায় নয _-কতব্যেন কাঁনো তিনি ছিলেন অনমনীধ । 
তাৰ '্সহুষ্কাঁব ছিল বাইবেখ আঁবখণনাজ্জ, মজ্জাগত নক়্ | 

'আমাঁব মনে হয ট্রটগ্ছি স্বেচ্ছায় কতা ক্ষমতা ত্যাগ ববেছিলেন, কেননা 
তিনি জানতন, হাতে ক্ষমত। থাকলেও ক্ষমতা-ব্যবহাবে তিনি অক্ষম ! 
তিনি মানুষকে নিষে কাবন্বাৰ কবভে পারতেন না। তাব বিচবণ ক্ষেত্র 
ছিল 'আঁদর্শেব জগৎ মান্গুবেব জগৎ নষ। শাখাবণতঃ বাজনীতিজ্ঞ ললতে 
ষ1 বুঝি, ট্রটুস্কি সেই গোত্রীণ একেখাবেই ছিলেন না । সাঁখাঁথখ বাজ- 
নীতিগ্ঞদেব মত তিনি ধুমপান ব] মগ্চপাঁন কবতেন না, শাদেব মৃত কথায় 
কথা শপথ কবতেও তিনি পাঁবতেন না। চেরা! কবেও কোন দিন 
অশ্লীল ভাবা তিনি মুখে আনত পাণবন নি। €%লনিন টেষ্টামেপ্ট* পড়ে 
্্যালিন যে অকথ্য ভাষা ব্যবহাব ধবেছিলেন "দস বথ] তিনি বনতেই 
পাঁৰন নি। প্রকাণ্ড আয়তনের টিশেন বিশেবণ প্রবোগ কবে তাব তিনি 
কবৌোঁনমতে আঁককে ট্রযালিনেৰ ভাষাব সামন্ত]! পবিন্যশাত্র দেন । 

আঁমাঁব মন আছে, উরি ব!দেব আঙ্গ ১লাকব| কবতেন, তাঁদেব 
দন বু পণব বোশদান্‌ কথার ওন্া, তাঁদেব পবিচালন। কবলেও,। তাব। 
তাকে আপন-জন ব”ল খেনে নিত না । বিষ্কতা'ন সকল পখিচবৰ পেবেও 
কেন তাবা তাকে দুবে দুরে বা517 কেন তিনি বনশেভিক পাটি 
অন্ত-স্থলে প্রাবণ কবাত পাবেন নি? 

গুথনেই মনে লেওনা ঘাঁক, ট্রটুষ্কিব সাহর্সিদত!প তুশনা মেলে ন|। 
শব পব দ্রইটি গনর্ণমে টাকে অগ্রান্থা বে প্রকান্তভাবন তিনি ত।দেন 
উচচ্ছদ সাধনের চেষ্টা কবহিলেন ॥ সম্কটমণ জুলাই মস জাবেব লোঁক- 
নর্থল খখন ব7”শভিবনদব উচ্ছেদ সাধন বদ্ধপবিব প, তখন ভিন লেনি'নব 
মত গুপ্তভাঁকে চপাকেবা কবতি অশ্বাকত হন। লাল কৌজেন সেনানাষক- 
বপে খাব বাধ খন্বুকধ গাব সামন এঠিন যা ওনাব গন্ধ কতে। কঠোব 
সম্যাণোছন।| 'ভীকে শুনতে হছে । শযঃয মালা মত্যনবণ কবে নেন তিনি 
ভাব মত সেনানাখ ছিরান ন। 1 এফ শব অলে।বদানাহ্তা শুনেন ভন্য 
জনসাধাবণ তাকে দুব গোক সন্মান কবতো, কি কাছে এসে নিক্ষেৰে 
বলে মোন নিতে নাবেনি। 
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পি টরটঙ্কি 


কিছ বন্ুত্ব স্থাপনের শক্তি গাকাল 'এ সবে কিছু এস যেতো না। 
তর্ভাগ্যবৰ বিয়ধ, এই শক্তিটও তব ছিল না। 'আনাব মন হষ, শাল্ত ও 
চিন্তাণীপ। সহধর্মিণী ব্যতীত তাব বন্ধ বলতে কেউ ছিল ন। তাব অঙ্গ 
চবেন। তাঁকে দেবতা ব মতো৷ শ্রদ্ধ! 'এনং ভক্তি কবতো, শিজ্ঞ তাদেব সঞ্জে 
ব্যবহাঁবও টটুক্ষি সিষুঞ্গত| ও জদযণীলতাব পবিচঘ দেননি । তাঁব মনোত্বদ 
প্যনহ্থাদে আক হ'য়ে অনেক পবিচিত ব্যক্তিও এসেছিঘেন। কি নিকট 
ণ্যবহবে তিশি প্রত্যেককেই ক্ষুন্ন কবে কশতেন। তাব কর্মকুশনত] ও চিন্তা- 
কুশ্লতান মুগ্ধ ভা'ষে বহু শাক্জশাঁশী লোক ভব দিকে আক হযেছিলেন, 
কিন্ত তাঁব ব্যবহাঁবে ক্ষক হমে তান প্রত্যেবেই সবে ফেত বাধ্য হখেছিনেন । 

লহানুভূতিলীল, কল্পনা ও আত্মজ্ঞান না থাকাব জন্য নিধিভ 'অন্তবঙগেৰ 
কাছে তাকে জভপদার্থেব মতা মান ভেতি। সমস্ত লাঁত্রি খনে 1তনি 
গন্ণ কথ। বানা যেতে পাবতেন সকল বিষশেবউ স্বন্ধে, কিন্তু ভোবেব 
বেল।য বাঁডা খিবে যালাব সমন মন হাত তার্দ বুনি এবটা 
ঝগ1ও বলেনা ন। সাব! বাত্রি তাব মর্গে দসে থাকলেও একটি বাব 
পযন্ত তাঁৰ ঈবত-শীল চোখেব শণিক ছ্যুভিও পাঁওমা1! যেতো না, কোনে 
নুহাতিই ভাঁব হাসি শোন। ফেত। ন।। মনে হত, তাব বখাব লাছ 
বু্ধিব প্রথবতা, কিছু বনুত্থেব উঞ্: স্পর্শে তা সপ্ত্রীবিত হদঘ ওঠ নি। 
নিজেব অভিজ্ঞতা গেকে- এ কথা! বলতে শাবি । 

ধাবা উটুদ্কিক দেগতে পাবতেন না, তাবা বলাতন ট্রটুকি 'র্ছিনয 
কবেন৭ কিন্ত এট) ঠিক, ভাবের ঘাবা অন্তপ্রাণিত হ'লে ট্টক্কি বখনো 
'অভিন্য কবতেন না । তাৰ আদর্শ গ্রীতি চিল সহজ এবং গভীব । আদশ 
তাপ সকা ায্মাণঞ্ প্রভাব্ন্বিতত ববছিন। 'আঁদর্শ ছাড়া অনশ্ঠ তার 
গ্লী এবং পাঁৰ 1ব ছাডি| আমাব মনে হব তাৰ আব কোঁনে| ছ্িনিষ£ তাৰ 
জীবন ছ।প খাঁখত পাপে নিঃ আব ভাই প্যাবহাঁবিৎ্ গাবাশ তাবে 
'অভিনেত। বসেই মনে »ত। 

উটফি গোকাক কথ। দিংণট ভুলা বেন, এেনাদন ব্যাপালে 
এডিমে ঘাঁবাৰ [চট্ট] কবতিনণ "লব অব পক্ষেব প1গনাঁধ বিধষ ভূলে 
ভাব খন বেথা সময লাঁশতি। না। তিনি প্রিনকিপে(তে উপস্থিত হবান 
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পৰ 'আমেবিরাধ সাংবাদিক ও পুস্তক-প্রকাঁশকব! তাঁকে ঘিবে ফেলেন, 
তখন আনি আমেবিকাষ তাঁব এজেন্ট হই। মনে 'আছে, "অনেক সমযই 
আমাব কেটে যেতে তাৰ প্রকাশখ্দেব সার্দ চুক্তি নাকোচ কবনাব ডন্যঃ 
আঁব তিনি কিছু না দেখেই এই সব ব্যাপাঁবে ন্মোলুম সই কবে 
দিতেন। আমাৰ ধাবণ।, তিনি ভাবতেন আসল নৈপ্রবিকব এই বকমই 
ব্যবহাব কৰা উচিত, পরক্ষণেই বাস্তব প্রনোজনেব তাঁগিদে তিনি বেহাই 
পাঁবাঁধ জন্ক উদ্বান্ত হবে উঠাতিন। যাই হোক, এই দ্রই বসব আমাকে 
গলদঘম হব খাটতে ভযেছে। 

বুদ্ধ বকফেন।ব বলতন, "পেকেব সঙ্গে স্থুষ্ু ব্যবহাঁবকে” আমি "অন্য 
সবলেব চেষে ডচুতে স্থান দিই আঁব এই সুষ্ঠু ব্যবহাঁবন গোডাব কথা 
হচ্ছে মান্তবকে নাক্রষ হিসাবেই ব্যবহাব কবতে হবে, তাঁকে পাদ্পীঠ হিসানে 
ব্যধভাব কবা চলবে না। যতই চেষ্টা ককন না কেন, টুটুস্কি এ কথা 
বেণাক্ষণ মন বাথতে পাবতিন না। বে স্কল লোক ভাঁব হাতে কলে 
পুতুলেব মত ব্যবহাব না কধাতা, তাদেব তিনি ববদাস্ত ববতে পাবতেন 
না। কি কবে বন্ধব গ্রীতি হাঁবাণ ঘাম, এ বিবষে ট্রটুক্কিব জীবন জচ্ছ 
এক অখগ্ড ধাবাবাহিক ইউত্তিহাঁস । এ সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছু বনতে 
চাঁই না, কিন্তু তাঁহ”লেও কিছু নলা দব্কাঁৰ মনে কবি। 

১৯৩২ সানে যখন আমি গ্রিনকি”পাতে তাঁব সঙ্গে ছিলাম, আমাঁদেন 
একটা আমোদ ছিল তাব কি ভকিমাকাব ইংৰাজী ভাযাঁষ চিঠিগুপোৰ 
নাট নেওবাঁ। বদিও ব্যাককবণ ঝন লে ডিটইগুলোতে কিছু ছিল না 
তবু শব্দসম্ভ(ব ছিল অপূর্ব । একদিন তিনি ইগ্ডিবানা-নিবাসীনি কোন 
মহি বাঁশ টিঠি আনাব্‌ হাত দিলেন । মভিন|টি ভটান্ষকে ভাব বাশিষ|-বাসী 
মাস্সাধদব খোজখবব নিতে অগ্গবাণ কবেছিলেন। টটঙ্কি আন।কে 
জিজ্ঞাসা কঝলন “এৰ নাম জানন ? আমি বাম “না, কেউ একজন 
জব বোধ হয।” গনে ভ'ল ভতাবও সেই মৃত। আমি চিঠিটা 
পাকিয়ে পাঞ্চিনে ফেলে দিন্ত যান এমন পমব তিনি এখন ভব চেঁচিষে 
উঠলেন বেন আমি একটা শিশুব মুখ মাঁতিনে £খেখলে দিচ্ছি | 

“দেখছি, এই বক কবে তাঁজল আপনি চিঠিপত্রগ্ুলাব স্দশতি 

ওহ 


শিখ উটুফি 
কবেন। জানেন, আমাৰ ফেক্রট।ধীণক এ চিিট। দেওঘা দব্কাখ , 
সে ওটাকে ফাইপ বেখ দোব।” 

আম চিঠিটাকে সেজ। কণ্ব গুব সাধন খব্নাম, ভেসে বহীম . 
“প্যাবিস ও ভিবেনাতে কপর্দকহীন ভ।নে যখন আপনি লেকিকে ক্েপিমে 
বেডাতেন, তখনও কি ফাইএ সঙ্গে সঙ্গে ঘুপতো! নাকি? আঁমি “ভ। কোন 
সেনানাঘক নই । আনি হচ্ছি গবীব লেখ 1” 

তিনি হেমে ফেললেন, বলেন “ফতদূব পাবা যাথ, জিনিষগুলোকে ঠিব 
বব বাখা দবকাব তো ?” 

আসল ব্যাঁপাব্টা খু খাবাপ মনে হয নি। কিন্তু ছু'এক দিনেন 
মধ্য 'অন্য কথ! উঠল] । আমি তখন ম্ব্যগ্রাচ্য ভ্রমণেব জন্ত বাহিব 
হচ্িলাম। তিনি একটা লম্ব। প্রশন্ধ লিখেছিলেন 'আঁব তাঁব তরজমা 
ভব পডেছিনা 'আগাব উপন! আমি বল্লাম তির্জমাট। ট্রেন বসেই 
কন্বো, আব তাবপব জেকসালেন থেকে নিউ হ্যর্কে ৮কান পুস্তক- 
গ্রকাশককে পাঞঙিনে পণ |” 

(তিনি বল্পন প্পুস্তক প্রকাশকই বনং তর্জণ| খননাখ প্যবস্থ। কলুক 
ন| 1৮ আমি বল্লাম “বশিবাস দে বধম ভান কোন লোক নেই, বিশেষ 
কবে ব্যব্সাদান প্রশীশক যে কোন লোধক (জোগাড ধবতে পাঝণে 
বনে বিশ্বাস ব। ভব্স| কবি লা |” 

ভিনি বল্লেন ইউনাপ আব এপিবাতে আমাৰ গ্রবন্দ ঘুঝে বেভাবে, 
এ আমি চাহ ন!। 

মামি বলাম আপনাব পুস্তক্-প্রকাশক এব তঙন।ব ভন্য ক্যানাডা 
বা সান ফ্রাননিন্কোতে প1ঠ17ব বলে মনে হ্ষ ন।। 

তিনি বাঁক মভে। জল উঠলেন।। টেচিপে নান বাব। চিঠি হলো 
পাঁকিষে পাঁকিনে ফেকো দষ, আমি চাই না, তাব। আমাব ০ল্খাঁব তর্জন! 
ককক । 

উন (বশ বেগে টেঁচিবে উঠেছিশন। তান 5ন্ত আমি যা কাখছি, 
সেই হিসাবে এট। চবমভাবে অগা | ট্রট্‌স্বি এবং বোব হষ সেক্সপীযব ছাডা 
গনি আন্ত বে কোন লোককে বলতাম-_'জাহাল।মে যাক অ।পনাব লেপ।, 
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আমি টল্লাম | কিন্তু হঠাঁৎ লেনিন টেঈাম্ণ্টেব কথা মান পড়ে গেল। 
শুদ্ধ বাঁশিখান ভাষাৰ বলান-_-“ণিকেক ডাভ্াড|ভিচ ', লেনিনেব ভাবাঁধ আমি 
উতধ দেব 'িম্বেড উ্টক্কি কাজ্জ চালানো ছাড়া! আব কিছু জানে না ।” 

তিশি খোঁচা থেবে হে। হো! বৰ হেসে উঠে চেখ|।ব গভাতে লাগলেন । 
ছ' শিনিটেল ভিতব আলাচনাব মোঁড খুবে গেল আনবা ছু'ডনে আমেবিকাব 
গৃহযন্দেব ইতিহাস ঝকনা কবব। 

তাঁশ বল্লেন “আপনাব আছে কল্পনাশভ্ডি আধ গ্রত্যুদধ কি আশার 
আছে জান ৮ সত্য কথ! বলতে কি, উট্টাঙ্ক যে বাস্তববদী মোটেই 
ছিলেন ন।, এব দ্বাব| খুবই সব প্রমাণিত হখ। 

থেনিনস ছিল বাশক্তি ও আদশবাঁদ, আব তাঁবই সনে ছিল বাও”নতিক 
কলাকৌমনল। এই শুণখখল। ভাগ হা'ঘে টিশেছিল উটুক্ছি ও খ্্ানিনেব 
মধ্যে উকি পেলেছিণেন লেনিনেৰ খাশক্তি ও আদশবাদ আব ট্রালিন 
পেখেছিলেন তাঁব দভটনাতক কৌশল । চ্যালিন ট্রটর্শিক অ।ঘাত কবতে 
গেলে উ্টাস্ব বে সধল পথ অবণৰন ধশেছিশন, তাৰ কোনোটাকেই 
বাছেল বদা চলে লা। বখন প্রাণন তাৰ ব্চলাব ভ্বল ব্যাখ্যা দিখে 
নৌবচক্ষুব স।মনে তাকে নিক্ধনা বাবে তুনছিলেন, তখনও তিনি বিছানা 
ছেড়ে 'ওঠেন নি । ধণে নিলাম, ভাল বেন একট। অদ্ভুত অন্রখ বাব্ছিল, 
বি এট। খাদ ব্যটওগত বল ন। ভধে পুঁভিবাধনদব পিপদদ্ধা ভশগণেব 
বিদ্রত বিক্ষাভ হ'ত ভথন বি তব আন্থথ মেদ যেত না? ইটা 
সেজে কণএকাবখান।] নিষে তান গাচগুড বংগমভি)। মক্কা ও লেনিন গ্রাডেব 
সবল মভ্তধাক ঠ্াণনধ বিখাদ্ধ নিখ|ভিত কণভে পাঝতিন, খিস্ত 
এ বুথ) ১ভ্৫নও তিশি ভা কেন শি, কেশন। তাঙখণে আনন্ড হত গ্রহযুধ | 
হোনিন এই অখস্থায এক বুহ5ও বিগ না কব বুদ্ধ ঘাষণ। ব বভেন, 
বেনন। তিনি হিশানা বাভ্তবধাদধী। বিশ্ক। ট্রি ভাতে পালতেন না 
বে শোবক-শোবিভংদব ছাড| আব নো।ন বা বুদ্ধ হ'ত পাবে। 

টট্‌ঞ্ে হিলেন সাঁখাবণ নীচতাব 'জনেক উধ্বে--তাই বখন বাগ হঞযা 
উচিত তখন শুধু, তিনি হৃ'তেশ বিননভ্। আমা মননে আছে, তীব স্ত্রী 
একদিন অশ্রুভব| চোখে আমাঁঞে ববেছিশেন বে ট্ুঙ্কিকে লঙ্গা ববে 
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যে কটাক্ষ কৰা! হন, ভা ছিনি কনা পড়দ্ছেন না। “নোঁংবাগি ভিনি 
স্হা কবতে পাবেন না।” 

১৯২৪ সালেব শীতকালে স্বিধ! "পে ই্্ালিন দালব সকলকে নিজেব 
হশ্ডগত কবে ফেললেন, সংবাদপহ্ের স্ব দিণেন বদলে । জুন মাসে যখন সকলে 
সম্মিলিত হ'ল, সকলেই ষ্ট্যালিনেন মুঠোব মধ্যে। তখন টান বেবিধ 
এলেন ভাব যুগব্যাপী মৌনতা থেকে__কিন্থ তাঁব এবং লেনানব কর্মধাবার 
স্বপক্ষে বলার ৬ন্য নয শুধু এক কৃট দভতা কববব গন্য | 

তিনি বলেন "পটি কখন। ভূল ববে ন। ৮ 

অদ্ভুত শে।নালেও। ঠিক এই কথাই ভিনি বলেছিনেন। তিনি আবও 
বনেছিলন বে সাধারণ সৈনিঝেৰ সা্গ হাতে হ।ত শিলিনে যুদ্ধ কবতে তিনি 
প্রপ্তও ম[ছেন ধদি সেই ঘুদ্দ হদ্ব বিপনেধ জঙ্ক্য। 

একদন লোক চীৎ্কাৰ কবে বলেছিল “কম্ব্ড টরট্কি, আপনা 
কাছ থেকে (কন্ত আমবা চেখেছিশাম অন্ত জিনিষ। আমক্র। চেবেছিলামি 
অ।পন।ব নেতত্দ |” 

সত্য বথ। বৃলচে কি, এ বকম হঠকঝা বন্ভৃতা আন কানা উনেছি 
বাল ননে হব ন।। পব দিন আমি বশিব। "ছে চলে যাচ্ছিলান। তাঁর 
কাছ বিদাধানতি গেলে তিনি ভিসা খবলেন “খাঁভী গিষে 'জাপগান 
কি ক্ববেন ?' * 

“বই লেখ| ছাড। মাব আন্ত কিছু বব্বল ইচ্ছ। নেই ।” 

তিনে মুচকে এব? ভা | 

আনি বলান “আনি শ্রেণীধুদ্ধ বিশ্বাস ববি বট, বিস্ত শান্তিও আমি 
চাই |” 

তিন লন 'আঁপনি শ।প্তি চান? আপনাকে বন্দী বঝা উচিত |” 

আনি 'মুনসন্মাত দিম হোস। জেই আনাদেব শেষ কথ।। বিস্ত 
ঠিব তাঁবই পাব তিনি এই ভখান্ক ভূশ বক্তত।টি দিনেন। আনি বাধ্য 
ইয়ে গিখে তাঁকে কোণে টোনে আনণ।ম + বল্প।ম, আ।মাঝ নাভ কি কবনে তাৰ 
ভাল হয। ব্লাম “কি নাশ, আপনি চুপ খবে বইলেন কেন? যান 
বান, (ননিন টেষ্টামেট ওদেব পডে শোনান । ট্ট্যালিন দলীলট চেপে 
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যবে আব আপনি চপ ববে থাকবেন, এ কি বকম? আব ন্যাঁপাবটা 
'আপনান নিজেবও কিছু নম । এ_ুদ্ধ হচ্ছে বিগ্াবেব, কোন্‌ ব্যক্তিবািশষেব 
ন্ন। এই আপনাব শেষ সুবিধা । এখন বিছু না কবলে, জানবন, 
কখনই কিছু কবতে পাঝবন না |” 

তিনি অবাক হষে আমাব দিকে তাকি'ষ বইলেন। কিছুক্ষণের 
জন্য আনাব বথাগুলে! ভেবে দেখলেন। তাপপব বল্পন “আপনি না 
বলেন আপনি শান্তি চান ?” 

তখন আমাব কষেকজন অভিজ্ঞ ব্লশোভিকেব মন্তব্য মন পভল- উর্গ্থিধ 
কর্মপদ্ধতি ঠিব হ'লও, তিনি কগনে। লেনিনেব আসন নিতে পাবনেন ন।। 
কমপব্ধতি নিমই ত।দেব কলচ্, রটক্কিব নেতৃত্ব নি'ষ নয । 

'আমাব মান হয ট্রটক্কি নিতেও একখা বুঝতেন। একদিন আমি 
তক্ষক জিও্ঞাসা কবলাষ * “আচ্ছা, লেনিন, ঘখন আপন।কে সমস্ত মমতা! 
দিতে চেশছিবৌন, আপনি নেন নি কেন 7” 

তিনি বাল্পন_-স্ট্যালিন, জিনাভিযেভ ব্যামেনেভ সকলেই তখন 
আঁঘাব বিকদ্ধে। পোলিতব্যুবেব বেশী ভাগই বখন আমাব বিগঙ্গেণ আমার 
পক্ষে কাক কবা কি কব পক্তাপন হ'ত ?” | 

লেনিনেব উত্তবাধিবাবী হখেও উকি সকন প্নত। ছেভ দিতে পণ্য 
হযেছিনেন, বেলনা, ক্ষনভ। ণজান বাশ।খ ব্যাগনে ভিশি ছিলেন অক্ষম । 
তিনি প্রকাশ্যে এ কথ। 'অন্বাকাৰ কনে আগন মান বাপাবট। বুঝতেন। 
তিনি মান্র৫বন জদয জব কবভে পাবতেন, তিনি ঈদবাট বাখিনীৰ অধিন!নকত 
কবতে পাঝঙন, দূৰ থেকে তিনি জনগণব মধ্যে উন্মাদনাব সঞ্চাবও,ববতে 
পাবতিন। বি শক্তিশালী শোককে বন্ধ ক্সিবৰে জয ববে খবে বাখতে 
তিনি কোনদিনই প।বতেন না। আমাব মনে হন তাঁব জারনেধ অত্যর্থান 
পভনেব মূপে ছিল 'এই জব ধাবণ । তিনি গৌণলেব ৫শেশশিখবে উঠেছিলন 
অন নেতাঁব সাহচগ লাভ বাঘ, আব বণন বুদ্ধ-নিপ্রবেব খন্ঘট।ব মাঝে তাৰ 
নেতৃত্ব গ্রযেজন »'ল, ভখন তাব অনিনাধ পতন হ'ল অবিশ্বাগ্ত 
তড়িৎ গভিন্ত। 


১6৪ 


